繼《一個人的KTV》和《下樓談戀愛》後，劉若英又出了第三本隨筆集《我想跟你走》。本書延續其一貫細膩隨意的筆觸，用樸實的文字照顧著精彩生活殘留的瑣碎與無情，抒寫一路走來的所思所想。
那……可以再來一次嗎？讓我們試著坐下來，隔著很近的距離，先是靜靜的，然後你叫 ：我的名字，讓我別怕……可以嗎？來得及嗎？如果我願意，你也願意，那個秘密頻道也還在，我會試著更堅定一點、更快一點，快一千萬秒、快一秒，因為 我想跟你走。我就是想跟你走。
從一個地方到另一個地方，常常是一個很複雜的過程。
生活著，掙扎著，這就是俯仰其間的大眾之生生息息。
看似簡單，卻隱含著一切生活的犬馬聲色，不強人所難，不過度悲天憫人。
記憶是幾則漸行漸遠的蒼涼背影，是奔馳於地圖的疲憊臉龐，是如聚光燈般大悲大喜的愛情，是孤獨地玩著自我寂寞遊戲的孩童時光，是如反轉在底片的往事特寫，是陰影籠罩的牆斑駁著老房子老故事的歲痕，是和生活搏鬥的底層浮世老兵揪住我的心。
十七歲的失戀跟戀愛好像一樣劇情單純，當事人以為自己的故事很壯烈，觀眾看起來不過如此。
好像也有人這樣說過，人越大，創作衝動就會越來越弱。
我倒覺得不是創作的問題，是表達層次的問題。
因為想要表達的東西越來越貼近自己。
感受到的東西越來越妙，所以很難寫下真正的感覺。
下筆總覺得不到位，想說的話很難說得明白了。
人是一座座孤島，但又不能認定自己是孤島。
我們所有生活上的掙扎，都是在確認我們的島和別人的島，實際上是連在一起的。
表面上看，是分開的一座一座，底下卻是一整片大陸。
每個人都搬過家，但每個家在人心裡有不同的分量。
有時候你離開的不僅是一個吃飯、睡覺的地方，也是捨棄你生命的一部分。
你離開那個空間，等於把你自己的一部分也永遠遺留在那裡了。
某個程度上來講，你每 重新計算。你捨棄的不只是身邊的物品和鄰居，你也切斷時間的延續性。
老房子清空了以後，我不得不忍著傷痛遠離公公的味道，遠離那些讓我記得生活曾是多長多遠的味道。
但“遠離”畢竟不是消失，我是人，我有記憶。
味道是淡去了但我會努力讓它保存下來，用我的方法，讓我的後代也嗅得到老房子的味道。
公公婆婆半個紀前被迫離開他們的老家，彷徨傷痛何止我的千百倍。
但他們是這樣走過來的，是這樣用記憶和盼望走過來的。我自然也應該這樣走下去。
多年後，我再次見到還是單身的他，這次我們的聲音跟周圍所有的雜聲混在一起，那個秘密的頻道消失了。
他說，如果當時我即時回應了，故事就不一樣了。
我笑了笑說，我的表達，不只不合時宜，也缺乏速度。
他也笑了笑說，一生有時就是一瞬間。
是嗎？到底我應該以我的不合時宜為榮或者遺憾？我以為，浪漫有時候不就是靜靜低下頭去，或是延遲個一秒，或一千萬秒？
我以為我選擇的是浪漫；我以為我選擇的是一生，不是瞬間。
但是他說“一生有時就是一瞬間”。
因為想要表達的東西越來越貼近自己，感受到的東西越來越微妙，所以很難寫下真正的感覺。
下筆總覺得不到位，想說的話很難說得明白了。
據說這是一個光速的時代，不只是食物，情感也是。
我和他坐著，隔著一張五十公分寬的茶几。
身旁有著各種的吵嘈聲、電話鈴聲、搬動聲、腳步聲……但好像都是另一個空間的，完全進不到我們的單元。
可以清楚聽見彼此的心跳，這是他說的。
就這樣坐著，已經一個多小時了。再私密的交談也該告一個段落。
我們繼續這樣沉默著，繼續這樣坐著。
該有人打破這樣的沉默，一定要有人打破，但不會是我。
也許我們還是得演下去，還是得寫下去。
繼續寫著，即使那一行一行的字，暫時只能在海中漂流著。
或者也許，有些隻字片語，我的一點心意，確實漂到了另一座島，到了你那裡。
閱讀更多 小白隨風掠影 的文章
