女兒讓我講講我們小時候怎麼過年的。給她講的過程同時把童年時候自己過年的場景和過程梳理了一遍，大部分場景記憶猶新，部分小時候不是很關心的內容有些記不清了，後來諮詢老媽下，終於把整個過年前後的過程梳理清楚，記錄下來，以紀念那時美好的時光。
冬季的東北天寒地凍，萬物蟄伏，活計相對較少，所以都不怎麼忙碌，所以進入臘月其實就開始籌辦過年的事情，只是離過年還比較遠，時間比較寬裕，所以工作沒有緊鑼密鼓的進行，而且工作都是集中在基礎設施方面。房屋內部修整，屋裡裝飾的更新，傢俱的修理和刷漆還有灶具的調整、院子裡邊各種物品、積雪整理整齊有序等等。記憶中我們家幾乎每年都要換炕蓆，因為新的炕蓆比較澀和粗糙，所以要提前鋪好用一段時間，到了過年就是其最佳狀態。有時候我們還會換換窗戶，那時候都是木質窗框，容易腐爛，隔幾年就要換新的，否則就會漏風。有時候還會把爐子、炕疏通下，這樣好容易燒的紅紅火火的過年，否則過年的時候炕上冷若冰霜，客人和鄰居是不願意在你家炕上坐著嘮家常的。有時候回來一次大清理，拾掇和整理物品，尤其將平常不怎用的破爛收拾到儲物間，以讓房間更加寬敞明亮些。將破敗的牆畫或者炕琴（就是放到炕上一邊，盛衣被的傢俱）和高低櫃的透明玻璃背景的畫紙更換成新的。這個吐故納新的效果很明顯，雖然代價很微小，但是能讓房間顯得更加豁然開朗和煥然一新的感覺，畢竟過年嗎，就圖一個“新”字。
臘月初八一般北京這邊要喝臘八粥，我們家那邊這個習俗好像不是很嚴格，有的家裡會煮臘八粥，我看到也有些家裡好像不怎麼在意，反正在我的印象裡母親好像沒有煮過臘八粥，也許是沒給我留下深刻印象。
要是家裡有養豬的，那麼要選擇一個日子把豬殺了，要是條件好的或者家口大的要殺兩頭豬。殺豬是個集體活動，因為農村的豬一般都要是養到300斤以上才宰殺，若是重量不夠而且豬本身沒有毛病，那麼就要再等一年。這麼重的豬要捆綁、按在臺子上、宰殺、放到一口很大的鍋裡蛻毛都要很多人參與才能完成，而且在農村殺豬是重要活動，村裡重要的有頭有臉的人都要被請到家裡舉杯暢飲。殺豬之後要灌血腸，是我最喜歡吃的，還有經典東北殺豬菜。即使家裡沒有養豬，那麼也是在這個時候採購豬肉，冬天溫度很低，豬肉可以儲藏很長時間，這個時候採購豬肉還相對便宜，若是臨近春節雖然比不上蔬菜漲好幾倍，但是也要貴一些。一般家裡會儲備一條裡脊，一條肘子，也許還有一個豬頭，有些喜歡葷油的家裡會買上一坨雪白的肥膘。
殺豬之後，一般會將豬肥膘煉成葷油，可能是因為春節期間要吃點好的，還要招待客人，對油的需要量比較大，所以需要儲備些葷油。煉葷油剩餘的渣滓也不會扔掉。一般有兩個選擇，一個是做菜時放進去一些；還有就是做包子，將之剁碎，什麼都不放，做包子吃，不過我一點也不喜歡，沒有味道，還比較膩。說到這裡讓我想起母親最令我吐槽的一個菜餚，就是將蝦爬子（就是皮皮蝦）連皮剁碎了，然後包餃子吃。母親做的東西我都喜歡吃，唯獨這個我一口都不動，一來覺得很腥，二來咬起來還有皮皮蝦硬硬的皮就很難以下嚥。還讓我想起那個著名的鮁魚餡餃子，有次小弟在方莊點了一盤給我吃，我也是一口未動，就是很腥。
生活好一點之後，每年都要給我們做一套衣服，一般是中山裝或者西服。母親會提前給我們講某天某日要去量衣服，你們兩個都要去。我們最不喜歡去量衣服，因為裁縫都是很熟悉的鄰居叔叔嬸嬸，也是我同學家，出於禮貌還要那裡坐一會兒，說說話兒，這樣勢必耽誤我們去滑冰或者找同伴玩的時間，所以每次都很不情願，所以吃完飯經常沒等老太太想起來，就溜出去玩了，等晚點才跑回來，這樣能推一天算一天，但是即使這樣也未必都能奏效，有時候老太太想起來了就逃不掉。老太太這個給我們做衣服的慣性挺大的，等我們都工作好多年了，還拿出壓箱底的布料給我做一套西服，據她說是好的布料，應該是上個世紀八十年代通貨膨脹前大采購買的。前幾年還給我從老家捎過來了，要我穿，可以想象，市裡裁縫手工製作的、布料厚實的跟呢子似的、做的還有些寬鬆，本來自己形象也不怎麼好，穿上之後整個一個上個世紀農村基層幹部形象，你們能想象的出來。
之後，就臨近春節了，辦年貨就進入快行線。大人有大人的年貨，孩子有孩子的年貨。大人的年貨無外乎過年用物品，白麵、肉、菜、魚、啤酒、花生、瓜子、品類有限的各種水果，還有大人們自己要燃放的鞭炮。孩子的年貨就是鞭炮以及與放鞭炮有關的工具，比如：香和打火機。我們一般要去幾趟商店買鞭炮才行，因為那時的物流和生產能力有不是很高，所以商店經常缺貨，所以我們就得經常往那兒跑去向售貨員打聽是否到貨。雖然積極往返於家和商店之間，母親是不允許買太多鞭炮的，最多每人一千響就是很開恩的。那時最流行一種鞭炮品牌叫做大地紅，有兩百響的，五百響的，一千響的，當然還有更大規格的，不過那些是大人們買的。大地紅應該是允許放鞭炮時代最成功的品牌，不僅放起來轟轟作響，最重要的是穩定，不會放出去幾個都啞巴的情況，還有一種鞭炮挺穩定，叫做啄木鳥，非常穩定，外包裝是藍底前景畫著啄木鳥，因此得名，但是這種鞭包裝較小，一般五十響或者一百響，遠遠不能滿足我們這樣的狂熱者，而且較貴。還有一種鞭炮也是曇花一現，叫做珍珠炮，其實是大地紅的衍生品牌，我估計工藝都差不多，唯一不同的是夜晚能夠看到爆炸時有類似一捧珍珠的閃光，不像大地紅就是一大塊閃光。一般情況下，我們都會多買點，然後告訴母親只買了一千響，她從來也不核查真偽。買到鞭炮，回到家我們會興奮的第一時間將成掛的鞭炮拆散，然後在外來的日子裡逐個燃放，而不是像大人那樣一禿嚕就結束了。經常將鞭炮拆解完成後，我們的手上、臉上都是佔著青灰色的火藥，甚至嘴唇上都是青灰色。
大人的鞭炮都是父親負責採購，父親也是鞭炮狂熱者，就是到現在我們對於鞭炮的熱情早已褪去，父親對鞭炮的熱情 不曾減弱，要不是政府不斷加碼限制，那麼這老頭的鞭炮預算肯定年年增長，儘管目前每年都在嘟噥不要買那麼多。一般比較講究家庭的鞭炮構成主要由這麼幾部分，必須有“大鞭”一掛，相當於當今美國特混艦隊的航空母艦，是絕對主力，其他鞭炮都是給它做陪襯，用於三十晚上午夜12點準時點燃，一般要採購三千響以上，父親最常購買的是五千響；輔助小鞭若干掛，一般五百響或者一千響，用於三十晚上十二點之前造勢和前期的刷存在感；二踢腳若干，成本低廉、效果顯著，從小年開始到初一大清早主要以燃放二踢腳為主，在午夜十一點半開始最先放一輪二踢腳用於啟動“發紫”儀式，在大鞭燃放完畢，也是由二踢腳斷後收尾；第四種就是閃光雷，我以為在兩千年以前其在煙花類中閃光雷也是非常成功的，出場率是極高的，閃光雷最大的優勢在於其八面玲瓏，可以在任何場合，任何時間，任何地點配合造勢和宣示存在權，應該是最好用的，最靈活的品種，非常類似於特混艦隊中的驅逐艦；最後一種就是夜明珠了，亮又不亮，響又不響，存在感很低，最原始煙花的前身，在兩千年以後徹底退出歷史舞臺，別怪我類比，真有點像艦隊中的戰列艦的尷尬。當然也有少量的自娛自樂的煙花，比如轉蝶，曾經買過一個叫做“寶蓮燈”的轉蝶，特別印象深刻，當然稍大一點之後，這些就不再出現在年貨清單中。
小年是一個重要的里程碑點，不僅各項準備工作就是緊鑼密鼓了，而且按部就班，不能僭越，每天都有具體和緊張的安排。小年開始就是正式可以放鞭炮了，每天大清早或者傍晚時分都要放幾個二踢腳或者閃光雷，當然小孩子是不受這個限制的。
小年是必須包餃子的，在我會擀皮之後，一般情況下都是我們三個配合，我擀皮，父親和麵、切塊，母親負責包，最後父親再負責煮出來。很多人估計沒感覺，但是吃到自己參與包的的餃子是別有一番滋味的。小年還要搞衛生，這是我最不喜歡的工作，北方的冬天，寒風刺骨，滴水成冰，要打掃、洗涮必須用水，而且不能戴手套，現在想起來也沒有多少美好的畫面值得回味。不過我和弟弟只負責擦玻璃，父親負責掃牆壁和天棚，母親負責鍋碗瓢盆。可能局外人覺得我們的工作比較輕鬆，其實一點兒不好乾，一般情況下擦玻璃是兩道工序，先用溼抹布擦一遍，將主要泥土汙漬擦掉和溼潤玻璃，再用幹抹布吸乾同時用力去除頑固汙漬，這一步是個體力活，經常遇到很頑固的汙漬，兩道工序根本搞不定，那時也沒有洗潔精，就只能用幹抹布物理摩擦去汙，但是需要需要反覆用力摩擦才行，所以有時候一塊玻璃就要擦上幾分鐘，胳膊都是痠痛的，就這樣經常還需要母親事後幫我們擦屁股。
小年之後，家裡都要理髮，因為春節一個月按照習俗不宜剪頭，所以必須要提前處理，而且這個時間要把握好，不能太早也不能太晚，若處理太早，那麼等到二月二的時候因為長時間不能剪頭，會很影響形象，若是處理太晚，越接近除夕事情越多，也許沒有時間去剪頭，到時一樣不痛快。小一點的時候，一般是母親給我們剪頭，母親有一個推子，男孩子的頭很好處理，一會兒功夫都能修理好。但是母親自己每年也要臨近春節的時候去理髮館燙頭。每年母親出去燙頭對我們來說是最害怕的一天了，因為母親要大清早出發，很晚才能回來，最晚的時候要在十點才回來，要知道那時我們一般情況都是八點都關燈睡覺了。一年中沒有哪一天如此長的時間見不到母親，那時對怎麼燙頭也不懂，也不理解，所以到了晚上，我們就隔一會兒到路邊看看，期盼母親趕緊回來，一直好多年，但是基本都是我們睡著了的時候才回來的。
一般年臘月二十六就要蒸豆包和饅頭，饅頭、豆包用於在過年期間的直接蒸著吃，這樣可以省的做飯了。饅頭除了普通饅頭之外，還要做幾個魚形狀的，蒸好之後還要畫龍點睛，用顏料在與眼睛上點上紅點，在春節期間不做飯的時候用小盤子盛著將其放到鍋裡， 寓意“年年有餘（魚）”。
臘月二十七一般發糕，一種年糕，用糯米麵混合紅豆餡做成的，小時候不怎麼喜歡吃，但是稍大一些之後不知怎得就非常喜歡吃年糕了，但你看到母親的年糕的時候，看到四方四角紫色的一小塊一小塊的，年糕沒有用刀切過的表面紫裡透白，沙沙的表面，就像沙瓤西瓜的感覺，立刻就會勾起你的食慾。
臘月二十八就要立鞭架子了，這個在我們那地方最開始是沒見的，不知什麼時候開始，我大概記得是七八歲的樣子，突然之間如雨後春筍一般，過年期間家家門口立起了鞭架子。開始就是一個普通架子，慢慢的樹的越來越高，我看過最高的有二十多米的，我猜想很可能是攀比的結果；開始就是一個杆子而已，後來有人再上面插上了一面紅旗，大家看得美，就紛紛回去把自己家的也插上紅旗了，後來還看到有把燈籠或者風車放到鞭架子上面的，花樣很多呢。因為鞭架子比較重，所以一般是我們和父親三個人一起擺弄，父親先把事先準備好的三腳架用鐵絲綁在竹竿上頂部，將滑輪和繩索套在三腳架上，然後我們上場幫助一起把鞭架子先立起來，將根部塞進事前在牆邊挖好的坑中，擺正之後，父親用粗鐵線將鞭架子固定在牆上，然後我們就可用土將鞭架子根部埋起來，然後在土上澆上水，在冬天就可以形成很穩固的根基，考慮冬天的風有時候很猛烈，為了以防萬一，父親還會把鞭架子用粗繩子綁一下。
一般情況是臘月二十八或者二十九”跑油“，其實就是做各種丸子，用油炸，東北農村結婚的時候也能吃到。對我們家來說，是一個很大的活動，從早上開始準備，一直要忙到下午四點左右。母親手巧能夠做成各種花樣，花樣每年會有些許的變化，比較常見的有”蝴蝶“丸子（紅地瓜和麵和起來做成蝴蝶形狀），梭子丸子（材料同蝴蝶，就是形狀像梭子），菜丸子（白菜和肉再加上一點面混合起來），地瓜球（就是地瓜少放一點面和起來），面丸子（就是發麵），油炸糕。其中油炸糕是最令人懷念的，就是因為小時候很喜歡流動商販售賣的油炸糕，所以有一年母親突發靈感，我們自己做油炸糕如何，說著就在那年春節的“跑油”過程中給做出來了，說來母親的油炸糕其實很簡單，用發麵包裹上紅豆餡放鍋裡油炸即可，與外邊售賣的有最大的不同是外面售賣的是黏面，而母親做的是普通的發麵，雖然口感有些不如，但是吃起來不膩，一次可以吃很多。過年期間，每天都會有一盤各種丸子端上桌子。
臘月二十九還有一項重要工作，就是晚上看遼寧臺春晚，在趙本山還光顧遼寧臺的時代，那是比央視春晚還期待的節目呢，我個人認為那時的遼寧春晚節目質量要超過央視春晚，也不是趙本山一個人的功勞，是整體上遼寧春晚更接地氣，更符合我們自己的口味，再後來趙本山不怎光顧之後，在加上自己非要提升檔次、非要雅俗共享之後，水平就跟其他省臺的春晚一個水平線上了，雞肋一個。
一般臘月二十九或者三十貼對聯和彩是少不了的，對聯一般是買的或者父親場子有高手自己書寫然後贈送給父親的，彩呢，我們小一點的時候曾經自己刻過，後來主要是買的。貼對聯的工作大都是我們兄弟的工作，母親負責做好漿糊，父親負責梳理好對聯和對應的門口，我們兩個負責貼。一般需要兩個小時就夠了，選擇日頭正盛的中午時分開始，因為那時相對比較暖和，漿糊被凍住相對緩慢，容易貼。房門、大門都要貼對聯，門頂處要貼橫批和彩，房子外牆要貼福字，我粗略算下大概要貼二十處左右。好在我們都是輕車熟路，貼起來也比較快，也容不得我們不快，再怎麼選擇中午時間，外面也是冷得很，要是遇到颳風的天氣，那更加煎熬，每次手都凍得紅紅的，不過好歹也是一項大的任務完成，完成後就享受母親做的午飯，心裡還是很有成就感的。
別忘了，還要給財神找個地方貼上，一進入臘月，就有接二連三的送財神的人陸續到達，其實就是一張印著財神的紅紙，有大有小。其實就跟現在上門售賣洗潔精沒啥區別，只不過他們售賣的東西有些特殊，不能輕易拒絕，自己給自己包裝後美其名曰“送財神”。一般情況下母親會給一元錢收下，不過有一點不知怎得，“送財神”豐收，一個冬天來了十好幾個送財神的，家裡已經收了好幾個了，後面陸陸續續還有人送過來，最後母親不堪重負，乾脆再過來送的一律拒收。
不知不覺，三十就到了。三十那天大人們是最忙碌的一天。對於孩子來說，到了三十那天就開始過年了，有時候會把新衣服穿上，但是後來母親發現我們放鞭炮會把新衣服弄髒，就讓我們初一才開始穿新衣服。而我們必須爭分奪秒的放鞭炮，母親也不會在安排任何夥計給我們。
從三十開始我們的主要任務就是放鞭炮，三十那天我們都是早早就起來，把事先拆解好的大地紅揣著滿滿兩個兜子。那時我們都會穿著流行仿中山裝，左右各有一個外兜，很大，能夠承很多東西，我們將兜子塞滿鞭炮，拿上打火機和香就出門開始那時最快樂的時光。那兩個兜子塞得很滿，鼓鼓囊囊的很突出，就像趕集的驢子的兩側駝包一樣。一般放鞭炮的方法都是從兜裡掏出一個鞭炮，將引線靠近香，點燃之後基本上就往天上或者遠處一扔即可，一般情況下需要掌控尺度，就是務必保證鞭炮在空中爆炸，這樣不僅聲音響亮，而且不易被地面顛簸將引線震滅。我們會放一上午鞭炮，有可能還回去補充一下彈藥，在院子裡邊放，在街道上放，到不遠處冰面上放。當然花樣也是很多了，將鞭炮插到雪裡燃放，將鞭炮放到一個小管子裡，當成大炮燃放，最喜歡將鞭炮放到一個廢棄的小鐵桶中，能夠將小鐵桶崩老高，還經常和小朋友比賽看誰的鞭炮崩的高，還曾經將鞭炮夾在便架子的纜繩上，在下面點燃引線，然後迅速拉動纜繩將鞭炮送到好遠的高空，這樣比自己往天空中扔的更高。
三十那天中午飯是我們家過年最正式的一頓飯，我們的習慣不是在晚上吃，因為晚上還要包餃子，所以那頓飯父親和母親都是認真對待的。那天父親要殺雞，一般要殺兩隻最肥的雞，小一點的時候我們曾經養過兔子，因為兔子太多，年底也要選擇殺一兩隻公兔子維持下人口，然後雞肉和少量兔肉混在一起燉，我從來沒吃出區別來。父親還要將魚收拾出來，以前吃帶魚比較多，後來主要吃鮁魚，偶爾會做華魚，莊河那邊特別愛吃的一種魚，肉和湯都很鮮美，要是條件允許，他們一般會優先選擇燉華魚。他們如此認真對待三十中午這頓飯，小時候我一直有種感覺，就是折騰一年就是為了這頓飯活著。其實父親和母親一上午忙忙碌碌並非要做很豐盛的大餐，而是每份菜都用心做。家裡就四口人，為了避免吃剩菜，一般不會做太多菜，有一個魚，有一個燉雞肉，有一個水煮白肉蘸醬油，有一個到兩個炒青菜，之前做的油炸品一盤，有時候還會有一個湯，總共也就七八個菜。我和父親一般會喝點啤酒，後來喝的紅酒。啤酒品牌也是隨著歲月的變化和更替，開始是營口啤酒，後來是凌雲啤酒，再後來是藍帶啤酒，再後來是大雪和雪花。
吃完飯，就像完成了一個重要的儀式，感覺這個年已經過去了一半。我們繼續去放鞭炮，要是不去放鞭炮一般會去睡會兒覺，因為晚上要熬夜，看春晚、“發紫”（方言，指除夕夜十二點放鞭炮、敲鐘）要到很晚才能入睡，所以需要攢足精神，父親和母親一般也要休息一會兒。
三十那天下午父親要做最後的查缺補漏，檢查一下還有什麼地方沒有就緒，還有什麼地方需要完善的，沒有很具體的事情。母親的事情具體的很，就是兩件事，一個是要把所有的髒衣服洗出來，因為正月習俗上不能放水洗衣服（初六除外），另一個是準備晚上的餃子。晚上的餃子必須是最奢華的，什麼叫“最奢華”，其實就是肉要多，因為平常包的餃子，肉和菜之比相對較少，三分之一或者一半最多，而三十那天晚上的餃子肉的比例應該能夠接近百分之百，一般是牛肉配一點芹菜，偶爾也搭配豬肉白菜。母親將面和餡準備好了，要是我醒了，我一般會幫他們一起包。
包完餃子，父親在煮餃子，我們需要完成傍晚的鞭炮任務，一般情況下要放幾個二踢腳和幾個閃光雷，有時候要放一下掛鞭炮。吃完晚飯基本上就是等著看春晚了，這是我們那時最大的娛樂活動了，不像其他人可能還打個麻將。在春晚之前，我有一項重要任務，那就是準備春晚期間的零食水果，每年都是我的工作。一盤花生，一盤瓜子，蘋果、橘子、香蕉這是標配，我一般還要準備我自己吃的東西，一盆凍蘋果事先放進水裡慢慢融化，兩個大柿子提前拿到家裡慢慢解凍。這些東西都是在看春晚期間，慢慢消耗。我還有一項工作就是準備“發紫”時給故去親人的“燒紙”，就是將買的一疊“燒紙”用一百鈔票在表面量一下示意金錢，然後兩張或者三張在一起來捲起來，然後壓扁即可。
到了晚上八點鐘，一家人準時盤坐在炕上等著春晚，要是誰沒有及時端坐在炕上，會被狠催的。一家人一邊吃零食、水果，一邊看春晚節目，其樂融融，那是像我們一樣的家庭每年的最幸福的時刻。為了抵抗睡意，我一般用吃水果來解決，那一晚上，我能吃一盆凍蘋果和兩個大柿子。雖然準備充分、信心滿滿的要看春晚、守夜，但是一般情況全家都不能堅持多久就困了，到了十點鐘一般都是在仰頭大睡，只有電視和春晚形影相弔。
到了十一點半，不用鬧鐘，外邊轟隆作響的鞭炮聲此起彼伏，孩子們和一些沒有儀式感的大人會提前把鞭炮都放完，震耳欲聾，一定會把你叫醒。當我們醒來，父親已經在忙碌這個最激動人心、也是最重要的儀式的準備工作，其實就是父親準備的鞭炮，以前鞭炮質量不好的時候，父親還要提早一些將“大鞭”順著主引線纏繞一根細繩子，避免鞭炮爆炸時將主引線震斷，那樣就意味著“大鞭”沒有一氣呵成的放完，是不吉利的，不過後來鞭炮質量好些之後，就很少需要這樣。
子夜時分外邊很冷，母親一般會強令我們必須穿上最厚的衣服、帶上棉帽子、套上手套才能出去開始這半個小時的儀式任務。我們和父親配合完成除夕夜的“發紫”任務，父親負責將所有的鞭炮放到旁邊預備，我們負責按照既定的節奏逐步燃放。我們的燃放過程一般分成如下五個階段，前奏、鋪墊、小高潮、高潮和尾聲。前奏就是最開始的部分，打破寧靜、宣示存在，一般我們會用連續的二踢腳上場，而且必須是比較粗的那種，飛得高、震的遠。說說我們的燃放工具也是父親特製的專用工具，就是一塊一米長的，十釐米見方的大木頭，上面用四個釘進去一半的釘子為一個二踢腳發射臺，一般會設置兩三個發射臺用於燃放二踢腳固定用。在木頭的側面會用兩個豎排長一點的釘子釘進去三分之一，然後將釘子掰彎成圓弧形，作為閃光雷的發射臺，一般會設置四五個發射臺用於燃放閃光雷或者夜明珠固定用。
前奏結束，這個時間周圍已經響成了一片，震耳欲聾、響徹雲霄，天空中萬紫千紅、五光十色，冷不丁還有一些部長眼睛的鑽天猴飛到你跟前呢。緊接著就進入鋪墊階段，這段時間是以密集的閃光雷和夜明珠為主的，我們會在發射臺上同時插上四個或者五個閃光雷，利用引線然燒的時間，同時將其點燃，因為閃光雷的引線燃燒時間較長，而且相對安全，二踢腳就不行了，必須一次一個的點燃。這樣就能夠形成密集的火力輸出，基本上是同時或者間隔很短時間的連續轟鳴，形成一種很強的震撼感，強力造勢，氣勢如虹。
幾輪閃光雷齊射之後，進入小高潮階段，一般是放一掛或者兩掛一千響的鞭炮，直接放到地面上或者牆上放即可。後來兩千年左右小高潮升級為燃放煙花彈，三十之前我曾經在儲藏間看到這東西放在地方，就像手雷一樣大小十來個，我還以為什麼轉蝶呢，沒在意。這是我第一次燃放能夠達到國家級節日慶典燃放的煙花的水平，地面上固定一個圓筒，大概一尺高，需要固定好，否則比較危險。需要兩個人配合才能完成這個東西的燃放，一個人點燃引線，一個人將炮彈放到圓筒定邊的入口，然後鬆手，跑開，是不是有點眼熟，想想起抗日劇中經常出現的迫擊炮，而且我認為基本上就是迫擊炮的民用版，只不過威力差些而已。這個東西第一次燃放還真的很震撼，震天巨響，感覺房子都在顫抖，上升的也比較高，煙花也非常絢麗多彩，回頭率非常高。另外，我覺得這種煙花實在太危險，要是弄不好在地面爆炸，僅衝擊波就有一定的危害性。果不然第二年都沒有在出現這種煙花，買回來的就和現在孩子們放的一樣包裝好的大箱子那種煙花了，相對比較安全了，至少不用自己親自點燃投放。
小高潮過後，這個時候應該在差七八分鐘十二點左右。我們會平靜幾分鐘，一來要為高潮蓄勢，二來要為高潮做準備。兩個準備，一方面是母親要點燃“燒紙”，並且用一把斧子壓住“燒紙”的一邊，喻示福（斧）滿天下。另一方面，我們和父親三人要把“大鞭”掛上鞭架子上面，我和弟弟負責往上拉，父親負責捋順，避免扭轉和鉸接，大鞭一般是五千響或者更多，在掛鉤到達頂端以後，尾部一般會垂在離地面很近。父親會將繩子僅僅的捆起來，因為大鞭很沉，也需要我們三個配合。
之後我們都會幫助母親過來燒紙，用斧頭或者棍子將層層壓疊的燒紙從底部掀起一下，有利於空氣流通，加快燃燒速度，當燒紙已經燃燒到一半，而且時間接近零點的時候，父親會拿起一卷正在燃燒的燒紙點燃“大鞭“，此時周邊的額鞭炮聲已經減弱很多，鞭炮聲也是斷斷續續了。“大鞭”的啟動將儀式推向最高潮，大鞭有節奏的噼啪作響，送走舊的一年，喚醒新的一年，我們都是站在旁邊默默看著，不做聲響，可能是都在做的新年祈禱。
當“大鞭”的最後一響落下，雖然周圍還有零星的轟鳴，但是我覺得一切已經歸於沉寂，到此我的年已經過完了，我不知道大人們心裡是怎麼想的，也許他們心中從來不曾有過自己的年。之後我們還要做一些收尾工作，再放幾個二踢腳和閃光雷後就可以收工了。父親呢，要房前屋後走走，看看有沒有跑偏的散兵遊勇鞭炮落到草垛或者房頂，避免任何火情。一般情況下在零點十分回到電視機前，當然每年的春晚的敲鐘環節都看不到，因為正在外邊忙乎著呢，但是可以繼續看春晚收尾。
春晚結束，神州大地感覺塵埃落定，一切歸於沉寂，有一種一切都結束了的失落感，當然也會夾雜著新年新氣象的欣喜感。春晚結束後，我們不會立刻睡覺，都要打牌陣，每個人都會打，一種簡單的占卜新的一年的時運，而且必須用新撲克，不用新撲克不靈。牌陣打法很簡單，就是將王和K抽去，剩餘的A到Q分別代表十二個月，洗好牌之後按照順序分成十二組，每組四張牌，背面朝上扣著，十二個組分成兩排擺放，每排六個，從左到右，從上到下，依序代表一月、二月一直到十二月。抽牌從第一個組的最下面以長開始抽，抽到哪個數字就代表是哪個月的運氣，正面朝上放到對應的位置上去，同時再那個月的最下面再抽一張牌，以此類推，若是某個月的四張牌都能翻到正面，那麼意味著新年這個月的運氣很好，否則就意味著可能要走背運，要是十二個月都很好，那麼就是大吉大利。有時候第一把運氣不好，會跟自己說這把不算，再來一把。然後換一個人打，這樣一般要一點多才能睡覺。
這樣折騰，初一早上肯定不願意起來的，但是按照習俗，街坊鄰居要過來拜年的，看到還在炕上躺著，是不禮貌的，那就要強忍著起來。小的時候還好，可以不管這些禮儀習俗，基本上一天都在院裡放鞭炮，仍舊是變得花樣的來，還會將昨天晚上大鞭掉下來沒有相的鞭炮撿起來，將火藥扒出來聚成一堆，一次性點燃，呼的一下。後來上高中、大學之後，在母親在房間接待客人的時候，一定要我露臉陪一下的，在他們眼中是有學問的人，而且經常會被安排在主人的位置，或者目前離開將廚房的事務收尾的時候，經常是留給我一個人面對或多少的客人，大家一年也見不到一兩回，基本沒啥共同語言，我坐在那裡是如坐針氈，挑揀些不痛不癢的事情談談，比如春晚好不好看、今年“發紫”是否猛烈等等。等母親忙完了夥計過來招待客人的時候，我一般會找準時機溜走。
所以我說我的年過完了，這樣的初一拜年活動，我怎麼會喜歡。就這樣煎熬著到下午五點左右就應該好多了，一般不會有人來拜年了。相對我也覺得鬆快多了，因為之後初二、初三就是走親戚串門的了，少有鄰居街坊拜年得了。從初一開始，晚上我們都是打牌度過，最簡單的“娘娘”，即使這樣，因為要贏錢，我們也能玩得熱火朝天，作弊、耍賴、賒賬、歡笑和興奮混跡於娛樂過程中，是全家最期待最有意思的娛樂節目。
因為母親行大，所以十幾裡外的舅舅們會在初二過來串門，一席飯、一頓酒是免不了的。舅舅們過來免不了要帶些東西過來，這幾年流行送成箱的露露、雪碧。我們小時候那時習俗可不是這樣，而且比較簡單（當然那時的物資也不是很豐富），就是兩瓶酒加上兩盒糕點，糕點上下兩盒疊起來用線繩系起來。那時送禮用的禮品使用還是很環保的，因為是共享的，類似共享經濟，張三給我送了兩瓶酒和量和糕點，我可能轉手就把這些東西原封不動的送給李四，李四可能隨後在串親戚時就送給了王五。如此流轉會有三個結果，第一，你曾經送出去的一份禮品，其實並沒有被吃掉，而是一致在一定的圈子裡流轉，在幾經輾轉時候可能回到你自己手裡；第二，考慮共享經濟的特點，不是每一次送禮都有禮品採購，因為你若有信息和資歷，可以等別人給你送過來之後，在用這些禮品送給你需要招呼的人；第三，小輩親戚較多或者資歷較深的人家裡或多或少會有些禮品的富裕，因為有些小輩或者有求於你的人給你送來禮品後，你不需要回敬，所以必定有富裕。這三個問題被我們兩個發現了，而且父親鹽場中層幹部，家裡肯定會有一部分禮品富裕。我們就利用這個，就從糕點盒裡偷糕點吃，將糕點盒逐個打開，每個盒裡拿出一塊吃了，然後再用線繩繫上，神不知鬼不覺，有點像那個貨幣理論，當貨幣作為流通手段已經代表其標識的價值，那麼即使貨幣的重量有一定的磨損和確實，並不影響貨幣的交易價值。過幾天當我們又有些饞糕點的時候，我們會再次打開糕點盒子，再每盒拿出一塊偷吃，我們當時在想，只要糕點盒中有一塊蛋糕，就可以繼續流通，沒有人吃，也就沒有人發現。
初三要送神，所以也要放鞭炮，一般早上和晚上都要放。早上我們起不來，一般父親負責，晚上我們負責，但是都比較簡單，幾個二踢腳和閃光雷搞定。小一點的時候，在老家要去墓地送神，一般舅舅帶著去，在墓地燒香、放鞭炮、放供品就可以回來了，後來因為要避免山火，不讓去墓地送神了，就在家裡放鞭炮。我記得那時大平山有一家三兄弟，年年這個時候到我們家來串門，他們和父親沒有業務往來，也鮮有事情有求於父親，不過就是堅持年年來串門，風雨無阻，他們哥三個叫我父親“大哥”，很是客氣。他們一來就是一天，這一天母親都要陪著伺候著，所以母親對他們頗有微詞，尤其是他們有一個不好的習慣，就是總愛喝酒，而且喝酒喝的很猛烈，從大概上午十一點鐘開始一直能夠喝到下午四點，他們四個人喝酒，兩三瓶白酒是少不了的，從這一點說母親特別不喜歡他們來，當然每年都是父親自己作為代表騎車子去大平山回禮，臨走每次母親都會叮囑，少喝，少喝，但是每次都不是很靈。
初四一般要去舅舅們家串門，小時候離得很近，母親就讓我出去玩的時候直接順路帶過去，長大一些後，我們又離得很遠的情況下，母親就讓我們騎車子去舅舅家串門，然後在一個舅舅家吃過午飯回來。
初五有可能有同學聚會，上高中的時候和大一的時候，年年有聚會，當然不外乎吃個飯，唱個歌這樣的節奏，再後來因為工作之後天南地北的，聚會就少了，現在一次也組織不起來了。後來知道一直杳無音訊的初中同學倒是聚會頻繁起來，據說年年都聚會，只是人多人少的問題，我還參加過一次，班主任也參加了，再後來因為時間原因都沒有能夠參加。
這些就是我總結的我的那個“年”，雖然已經漸漸遠去，但是在我的記憶中它們始終有一個永不磨滅的位置，在遇到困難的時候、在傷感的時候、在迷茫的時候，會經常去光顧下，讓那樣的一份光輝照亮前面的路，讓那樣的一份純真驅散前面的陰霾。也許這樣回憶也能讓你產生共鳴，希望每個人都有這樣有意思的“年”。
最後感謝我閨女給我的這個有意思的提議，讓我夢迴那個“年”。
閱讀更多 姜冰2017 的文章
