今天接著讀杜甫的詩。
之前我們讀過杜甫的一首詩，叫《旅夜抒懷》，其中有句子：“飄飄何所似，天地一沙鷗”，這首詩寫於765年五月杜甫從成都乘舟東下的旅途之中。這次旅程的終點，杜甫當然想的是自己洛陽的老家，但是到處都在打仗，他並不知道自己最終能走到哪裡，就像一隻飛翔的沙鷗，茫茫不知所終。
（杜甫像）
實際上，杜甫的東下之行漫漫遨遊，走走停停，五月從成都出發之後，經嘉州（現在的四川樂山），戎州（四川宜賓）、渝州（重慶）至達忠州（四川忠縣），六月走到忠縣時，因為身體生病，在忠州江邊的龍興寺裡住了兩個月，直到九月，他到了夔州以西的雲安縣（四川雲陽）實在走不動了，因為一路上長期在水上漂泊，感受溼氣，肺病和風痺一齊發作，又加上時節已至秋末，天氣轉寒，痛苦不堪的老杜走不動了，他需要休養。
雲安的縣令姓嚴（詩中稱嚴明府），嚴縣令把杜甫安置在自家的水閣裡。這個水閣面臨大江，揹負高山，杜甫就整日躺在床上，一邊望著江上往來的船隻與江畔的行人，一邊將養著自己的身體，如老病的沙鷗暫梄寒枝。
（雲安水閣）
我們看，老杜已經這樣了，家沒有家，自己藉助在別人的水閣，一身疾病，他眼中所見是什麼呢？是負鹽（雲安產鹽）出井的女子與撐船謀生的男丁（“負鹽出井此溪女，打鼓發船何郡郎？”）他關心的是山裡居住的人，會不會受到野獸的傷害（人虎相伴居，相傷終兩存）……總之，他關心的從來都是家國民生。
（杜甫在三峽的生活）
在中國的儒家文化體系中有一個重要概念叫“慎獨”，慎獨講的是個人道德水平的修養，是個人風範的最高境界。“慎獨”語出《中庸》：“莫見乎隱，莫顯乎微，故君子慎其獨也。”東漢鄭玄注《中庸》“慎獨”時說：“慎其家居之所為。”現在人們一般理解為“在獨處無人注意時，自己的行為也要謹慎不苟”，很顯然，一個人在公共場合不做壞事相對比較容易，而在獨處時也能一樣不做違反道德準則的事，則需要有很高的道德修養。老杜於病老窮途之中，身居江岸之閣，世人不知之處，孤單的他心裡想的是什麼，我們無法知道，但從他的詩中，卻真正見到了一位足以稱得上偉大的詩人，他病重不能行，詩中所記如：“蜀麻久不來，吳鹽擁荊門，西南失大將，商旅自星奔。”（《客居》）“我雖消渴甚，敢忘帝力勤。尚思未朽骨，復睹耕桑民”（《別蔡十四著作》）。一邊“紀蜀事，痛世亂”一邊“觸目感傷，志在稷契”。你看，老杜總是這樣。我們今天就再讀一首他在雲安病中寫的詩《杜鵑》，全詩如下：
西川有杜鵑，東川無杜鵑。涪萬無杜鵑，雲安有杜鵑。我昔遊錦城，結廬錦水邊。有竹一頃餘，喬木上參天。杜鵑暮春至，哀哀叫其間。我見常再拜，重是古帝魂。生子百鳥巢，百鳥不敢嗔。仍為喂其子，禮若奉至尊。鴻雁及羔羊，有禮太古前。行飛與跪乳，識序如知恩。聖賢古法則，付與後世傳。君看禽鳥情，猶解事杜鵑。今忽暮春間，值我病經年。身病不能拜，淚下如迸泉。
詩名就叫《杜鵑》，指的是暮春時節催種的杜鵑鳥。關於杜鵑鳥，可以多說兩句，便於理解詩意。一般我們說的杜鵑是杜鵑科鳥類的通稱，主要是大杜鵑、三聲杜鵑和四聲杜鵑。有三分之一的杜鵑有巢寄生現象（它自己不壘巢，把它自己下的蛋，銜放到別的鳥巢裡讓別的鳥代為孵化），它屬於林業益鳥。
（四聲杜鵑）
杜鵑鳥有個重要的傳說：傳說在周朝末期，蜀王杜宇稱帝，號望帝。當時有個死而復生的人鱉靈當了宰相，這時蜀地洪水為災，民不聊生，鱉靈引人鑿巫山，開三峽，除了水患。望帝杜宇見他功高，於是便把帝位讓給了鱉靈，自己隱居於西山中。杜宇生前一心在民，死後仍不改其本性，化為杜鵑鳥（其中一種“四聲杜鵑”也叫布穀鳥），每到春天，總要不停地啼叫“布穀布穀、快快布穀”，用以提醒人們及時播種。這個時候，也正是杜鵑花開放之時，古時候的人見杜鵑鳥嘴上有一塊紅斑，於是認為是因為苦苦啼叫而流出的鮮血，甚至認為杜鵑花的紅色是杜鵑啼血染成（李商隱詩《錦瑟》裡有“望帝春心託杜鵑”的句子，就是這個典故）。
（杜鵑花開）
“西川有杜鵑，東川無杜鵑。涪萬無杜鵑，雲安有杜鵑。”按照一般意義的詩的標準，這樣的開頭，實在讓人意外，甚至有人認為這簡直是重複，這個問題以前討論過（見讀李商隱《夜雨寄北》），這裡再彙總說一下：魯迅的文章《秋夜》開頭一段“在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”看似也無理，但讀來卻另有韻味，其實，在古詩詞裡，有很多這樣的經典例子，比如漢樂府《白頭吟》“郭東亦有樵，郭西亦有樵。”重複嗎，讀來只覺場景滿滿，並不覺得重複。再比如同樣的樂府詩《江南詞》裡有：“魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”覺得重複嗎，並不，貴在傳達詩意準確，營造出意境。杜甫這裡開篇的四個杜鵑基本也是如此，他在西川聽到杜鵑聲，東川沒有聽到，而在涪、萬之間也沒有聽到杜鵑，到了雲安又聽到杜鵑，東川、涪萬真的沒有杜鵑嗎，不是，是沒有聽到。杜甫這四句，既說了自己的行蹤，又以滿紙的杜鵑，營造出對杜鵑的深切關心之境。
“我昔遊錦城，結廬錦水邊。有竹一頃餘，喬木上參天。杜鵑暮春至，哀哀叫其間。我見常再拜，重是古帝魂。”為什麼這樣關心杜鵑呢，過去我在成都時，在錦江邊上結草廬，有一頃多的竹林，喬木高聳參天。每年暮春時節，都會有杜鵑鳥飛來，一聲聲叫著，我只要見到這些杜鵑鳥，經常要一拜再拜，為什麼呢？我看重的不是尋常的鳥兒，而是它是蜀帝的魂魄所化啊！
“生子百鳥巢，百鳥不敢嗔。仍為喂其子，禮若奉至尊。”（杜鵑鳥）把蛋生在百鳥的巢裡，百鳥都不敢生氣，仍然替他孵化餵養，禮節就像是對待至尊王上一樣。現代生物學已經認定，杜鵑鳥非常聰明，它們選擇把蛋放在跟自己的蛋十分相像的鳥的（比如大葦鶯、灰喜鵲、黑卷尾、黑喉石鵑）巢裡，其他鳥並不能辨認，所以一起孵化餵養。古人經過傳說之後，好像百鳥待杜鵑，就像對待自己的王一樣。
（雁陣）
“鴻雁及羔羊，有禮太古前。行飛與跪乳，識序如知恩。”天上飛的鴻雁，地上走的羔羊，他們在太古之前就有自己的禮節。鴻雁在長途飛行時，總是排成有序的陣列，而羊羔食奶，總是跪在地上吃，它們知道禮節和順序，是因為它們知道感恩啊。
（羊羔跪乳）
“聖賢古法則，付與後世傳。君看禽鳥情，猶解事杜鵑。”古代聖賢們傳下來的各種法則都流傳了下來。古代君臣之禮也世傳已久，知道了就算是禽烏這些微小的生物亦尊王事親的道理，就明白為什麼要尊敬杜鵑鳥了。
“今忽暮春間，值我病經年。身病不能拜，淚下如迸泉。”現在忽忽然就又到了暮春之際，恰好我正在經年疾病之中，身體有病不能參拜杜鵑，只好痛哭流淚。比較一下，李白的《寄東魯二稚子》中有“嬌女字平陽，折花倚桃邊。折花不見我，淚下如流泉。”李白的“流”，女兒見不到自己的父親，只好默默的流淚，是準確的。杜甫乾脆是“迸泉”是噴湧的泉水，感情更加強烈，更加抑制不住。
(衰年的杜甫）
我們說，杜甫是高尚的人，他是嚴格“慎獨”的人，一個人，年邁，病重，他鄉，甚至衣食不繼，但杜鵑鳥的叫聲就能喚起杜甫如此的情懷，他過去總是要一拜再拜，現在因為有病不能起身來拜，痛苦的流下淚來，這該是怎樣一個“脫離了低級趣味的人”啊！
（【唐詩閒讀】之149，圖片源自網絡）
閱讀更多 談藝錄 的文章
