《靜靜的頓河》作者肖洛霍夫1946年春天遇到一名退伍不久的蘇聯老兵，這個時候距離二戰結束還不到一年，閒聊中老兵向他講起了自己的故事，肖洛霍夫也是參加過二戰的軍人，但他還是被震撼了，他在日記裡寫道：“他的故事我會寫下來，一定會”，為了寫好這個故事肖洛霍夫醞釀了十年，他曾經想寫成一部有文學色彩的長篇小說，但最終打消了藝術加工的念頭，1956年肖洛霍夫用七天時間還原了老兵的口述。
蘇聯作家肖洛霍夫
由於時代的關係，肖洛霍夫沒有提及老兵的真名，他1900年出生，參軍那年已經41歲了，戰前老兵在沃羅涅日一家工廠當鉗工，後來學會了開車，老兵說他的妻子是保育院收養的孤兒，但脾氣非常好，他喝的酩酊大醉時從來不斥責他，而是默默的照顧他到酒醒，他們有一個兒子和兩個女兒，1941年6月德國入侵蘇聯，斯大林下達了全民動員令，老兵參軍那天工廠的家屬都來送別，別人家都說些祝福的話語，他的妻子突然情緒崩潰對他喊：“完了，我們再也見不著了！”，老兵覺得難堪推了妻子一把，就因為這一把，老兵說到死也不能原諒自己。
穿軍裝的肖洛霍夫
老兵到了前線擔任汽車兵，一次送彈藥的過程中他的車遭到德軍炮擊，老兵醒來發現已經成了俘虜，德國人沒有殺他，他們需要奴隸，老兵和其他俘虜被臨時拘押在一座教堂裡，黑暗中有人問他受傷沒有，這是一名軍醫，他幫助老兵復位了脫臼的左肩，一名東正教教徒士兵忍著不在教堂撒尿，他求德國人放他出去方便，一梭子子彈射進來打死了他，戰俘們都知道天亮後德國會進行政委和猶太人進行甄別，老兵聽到身邊的一個人讓排長自己站出去，否則為了保自己的命將出賣他，老兵越聽越生氣，等這個人睡著他撲上去掐住他的脖子，等這個人舌頭從嘴裡耷拉出來老兵才知道自己殺了人，這是他第一次殺人，出乎意料的容易。
二戰中的肖洛霍夫（左二）
此後老兵輾轉於不同的戰俘營和集中營工廠，他和肖洛霍夫談到德國人時，至今不能理解他們為什麼那麼仇恨俄國人，看起來文質彬彬甚至有些羞澀的德國小夥子打起人來毫不手軟，他們會隨手操起槍托，榔頭，任何鐵器砸過來，雖然他遇到過不同地區的不同德國人，但他們對待俄國人的手段卻是一樣的。後來德國人發現老兵的駕駛技術不錯，就安排他給一名德軍工兵少校開車，老兵說德國人之所以對他放鬆警惕的原因，他看起來太老了，43歲看起來像55歲，頭髮花白體重從戰前的86公斤變成50多公斤，開車讓老兵有了逃亡的念頭，一天他將少校打暈開足馬力衝進前線真空地帶，到達蘇軍陣地時汽車擋風玻璃至少被射穿了四個洞，老兵滾下車親吻土地，蘇軍士兵將他帶給了前線指揮官，那名德軍少校和皮包裡的文件具有重要的戰略價值，老兵受到口頭嘉獎但沒有獲得勳章，畢竟他當過德國人的俘虜。
1959年根據故事拍攝的電影
老兵給家裡寫信沒有迴音，等了三週終於等到家鄉鄰居的來信，告知他的妻子和兩個女兒兩年前（1942年）就不在人世了，德國飛機投下的重磅炸彈直接命中他們的房子，一點痕跡也沒有留下，他們的兒子當時不在家，據說已經參軍上了前線，老兵說到這裡想起和妻子臨別的場景，女人的預感還是很準的，他又想起他推了妻子一把，他憋得喘不過氣了，他說他請了一個月假回家，房子變成了一個巨大的彈坑，坑底泛著黃色的泥水，四周的荒草長得半人高，他呆了半個小時就踏上了返回部隊的火車。
1959年根據故事拍攝的電影
幸運的是不久後，柏林戰役期間他收到了兒子安納託利的消息，安納託利已經從炮校學員成長為炮兵連長，老兵又開始憧憬戰後給兒子娶個媳婦，自己可以抱上孫子了，1945年5月戰爭即將結束的前幾天，不幸的消息再次傳來，兒子在柏林附近被一名德軍狙擊手擊中不治身亡，老兵拿著兒子獲得的勳章從部隊復員，他沒有回家鄉因為已經沒有家了，他來到另一個城市在戰友的家裡居住，一天偶然遇到了一個四，五歲的流浪孤兒，老兵對孩子謊稱自己是幾年前參軍的父親，孩子略帶懷疑的接受了他，從此兩個人一起生活，1946年的春天他們遇到了肖洛霍夫。
1959年根據故事拍攝的電影
閱讀更多 小正歷史 的文章
