蒲松齡在《聊齋志異》的“自志”中有一句名言：“人非化外，事或奇於斷髮之鄉；睫在眼前，怪有過於飛頭之國。”斷髮，指古代吳越有剪裁頭髮的習俗，因與“身體髮膚受之父母，不敢毀傷”的孝道相違，故而被中原地區視為奇異；而“飛頭之國”則說來話長……那麼這種令留仙老人當成“怪”的重要指標，並見諸很多古籍文獻的詭聞奇譚的真相究竟是什麼呢？
一、頭飛之前：脖上會有一紅痕
最早記錄“飛頭”的史料，乃是晉代張華的《博物志》和幹寶所著的《搜神記》。
《搜神記》
《搜神記》中關於“斷頭”的記載甚多，比如被魯迅先生改編後寫入《故事新編》的眉間尺復仇的故事。眉間尺為了讓刺客引誘楚王走近湯鑊，自斷其頭，“兩手捧頭及劍奉之”，而後楚王令煮其頭，不但三天三夜都沒有煮爛，而且還從湯鑊中跳出來怒視楚王。還有渤海太守史良看上一個女子，那女子本來已經答應嫁他，連聘禮都收了，卻不知怎的又反悔了，“良怒，殺之，斷其頭而歸，投於灶下”，正要用火燒，那人頭嘆息道：“沒想到會是這個結果……”
確切的“飛頭”，乃是出自秦朝時南方的一個“落頭部落”。三國時期吳國的名將朱桓有一位婢女，每天晚上睡覺後，她的頭就會從狗洞或窗戶間飛到外面去，用耳朵當作翅膀，直到天快亮了才回來重新“安裝”在脖頸上。旁邊一起睡覺的婢女們發現了，覺得恐怖而詭異，點亮燭火，發現躺在床上的無頭身軀微微發冷，從上身的起伏，可見呼吸也非常微弱。婢女們覺得不寒而慄，就用被子將其蒙上，等到天快亮時，飛頭歸來，因為被子的阻隔而不能“歸頸”，急得一陣亂飛，最後掉到地上，“噫吒甚愁，體氣甚急，狀若將死”。婢女們連忙將被子掀開，那飛頭才重新與斷頸重合，整個人也恢復原狀，起得身來該幹啥幹啥。聽說此事後，朱桓卻害怕了，“以為大怪，畏不敢畜，乃放遣之”，後來才知道這婢女是落頭部落的，飛頭乃是習俗，當時吳國很多南征的將領都會不經意間俘獲或者得到這種飛頭之人，如果在其頭飛走後，用銅盤覆在脖頸上，“頭不得進，遂死”。
《搜神記》裡還有一則也是記述飛頭之事，但需要細讀才能發現：“吳戍將鄧喜，殺豬祠神，治畢懸之，忽見一人頭，往食肉。喜引弓射，中之，咋咋作聲，繞屋三日。”既然豬肉懸之，則吃肉之頭顱必是飛之。鄧喜箭射人頭後，有人密告他要謀反，導致滿門被誅殺。
此後關於“飛頭”最有名的記載，出自唐代段成式的《酉陽雜俎》：“嶺南溪洞中，往往有飛頭者，故有‘飛頭獠子’之號。”這種人的頭顱將要飛離身體的前一天，有一個特殊的徵兆，那就是頸部會產生淡淡的一圈痕跡，“匝項如紅縷”。有個飛頭者的老婆發現了這個規律，當看到丈夫的頸部浮起紅痕的時候，索性不睡覺了，坐在旁邊守著。到了夜深之時，丈夫的頭上突然生出雙翼，脫離身體而去，守在旁邊的妻子無可奈何。那頭顱飛到河岸邊，“尋蟹蚓之類食之”，直到凌晨才飛回家中，重新安於斷頸之上，睡醒後還拍拍肚子說吃飽了……這一記載被宋代所修《新唐書》收錄，簡化為：“有飛頭獠者，頭欲飛，周項有痕如縷，妻子共守之。及夜如病，頭忽亡，比旦還。”還有一種“解形之民”更加厲害，“能使頭飛南海，左手飛東海，右手飛西澤”，但也有出意外的時候，“至暮，頭還肩上，兩手遇疾風，飄於海水外”——不知道“失手”這個詞，是不是就是這麼得來的。
《酉陽雜俎》
二、頭飛之謬：無辜女子被誤殺
《七修類稿》
明代藏書家郎瑛在筆記《七修類稿》中記元代詩人陳孚在出使安南時（陳孚曾任禮部郎中，元至二十九年[1292]以五品副使的身份出使安南），寫過一首非常古怪的詩，其中有“鼻飲如瓴甋，頭飛似轆轤”之語。郎瑛認為，這是說當地有一種奇人，能用鼻子喝水，到了夜裡，頭可以脫離身體，飛到海中吃魚，直到天亮了才復歸身體。而且博聞強記的郎瑛還援引《蠃蟲集》中的記載：老撾有人可以“鼻飲水漿，頭飛食魚”。後來郎瑛看《星槎勝覽》一書（明代費信著，記載他跟隨鄭和下西洋的所見所聞），“占城國人有頭飛者，乃婦人也，夜飛食人糞尖”，如果蓋住頭和頸之間的“斷點”，無法復原，則會死亡。郎瑛考據“占城正接安南之南，而老撾正接安南西北，信陳詩之不誣也”。
從“尋蟹蚓之類食之”到“頭飛食魚”還好理解，而吃人的糞尖則匪夷所思，偏偏以通事（翻譯）的身份跟鄭和一起下西洋的馬歡也在《瀛涯勝覽》中有類似的記載。只不過他將“飛頭蠻”改成了“屍頭蠻”，而且將其性別固定為女性，眼睛沒有瞳仁，一到晚上睡覺時頭就會脫身而去，專門吃小孩子的糞尖，如果小孩子正好睡在附近，腹部被妖氣所侵，必將死亡（也有一說是孩子被驚嚇而死）。“飛頭回合其體，則如舊。”對付這種飛頭蠻，唯一的辦法就是當其頭身相斷時，將身體挪開、覆蓋或隱藏，這樣“回不能合則死”。當地法律還規定，如果家中有這樣的婦女而不報官，“罪及一家”。可見當地人對飛頭蠻的恐懼。
《三異筆談》
事實上對於“飛頭蠻”的恐懼曾經導致嚴重的刑事案件，許仲元在《三異筆談》中講過發生在雲南一個村落裡的事情。這個村子一向生活平靜，有一天，有三四個年幼的孩子突然死亡，孩子們的父母悲痛欲絕，聚在一起，一番商討後認為：“此必屍頭蠻為祟！”找了讀書先生查閱資料後，發現屍頭蠻的重要特點是“眼無瞳”，於是對號入座，發現某戶人家新娶的媳婦“眼多白”，不禁疑心大起，認為她就是屍頭蠻，如果不趕緊將她殺死，恐怕“一村無幼孩矣”，於是動用宗族的力量，強迫那女人的丈夫將其活埋。不久，女人的孃家知道了，馬上報官，審訊後官府也哭笑不得，只能“以角口鬥毆結也”。
無論怎樣，“飛頭”都是一種恐怖且反常的表現，所以在古代被認為是絕對的不祥之兆。李慶辰著《醉茶志怪》中有一故事，有個名叫劉雨汀的人到河南省旅行，住在朋友家中。“暑夜乘涼，坐庭中，對月啜茗”，忽然從天上掉下一物，正砸在庭院中的條几上，“視之，新割頭顱也”。劉雨汀大喊他的僕人，僕人還沒來，“又從空飛墜數級，勢如急雹，左右上下觸人”，面對這“飛頭雨”，劉雨汀嚇得魂飛魄散，急忙躲進屋裡，緊鎖門窗，就聽見飛落的頭顱撞擊牆窗的聲音“砰砰作響，一夜不休”。第二天早上，只見窗戶上血跡斑斑，而前一晚急如驟雨般飛落的頭顱卻消失得無影無蹤，劉雨汀覺得這是凶兆，沒多久襄陽突然遭遇盜匪，朋友闔家遇難，劉雨汀也孑然一身，漂泊江湖，不知所終。
《醉茶志怪》
三、頭飛之解：有頭無頭皆亦佳
“飛頭”的傳說到了清代還出現了一個“變種”，原本能脫體而飛的頭顱，這時忽然若即若離起來。王椷在《秋燈叢話》中寫過一事：
《秋燈叢話》
北京宛平城內有一個姓張的，去天津探望一位朋友，路上遇到一個姓白的棋友，白某問他去哪裡，他如實相告，白某說：“我也要去找那位朋友咱們同行吧。”遂偕行。等到了那位朋友家，朋友見到張某自是高興，見到白某卻大吃一驚：“我聽說你前不久病逝了啊，怎麼你還在世啊？”白某卻只唯唯，不多分辨。當晚，“友設酒饌款之”，吃飽喝醉，大家便在同一間臥室裡抵足而眠。“將三鼓，張輾轉不成寐”，他見幾上殘燈未滅，便起身準備熄之，剛剛掀起床上的帷帳，忽然看見極其可怖的一幕：本來躺在枕上的白某忽然坐起身來，他的脖頸往前一探，越抻越長，頭顱伸出帷帳外面丈餘長，一直到了案几前把燈吹熄了，“下體猶兀坐床榻”。李某被嚇得大喊大叫起來，家丁們一擁而入，再看床上竟已無白某的形跡，主人連忙差遣下人去白某家打聽怎麼回事，這才得到消息，白某“下世已月餘矣”。
這一“變種”對日本的妖怪文化是否構成了影響，則不得而知，但可以肯定的一點是，在日本的江戶時代，曾經有過大量關於“轆轤首”的記述，多少都與中國史料上“飛頭蠻”的記述相關。其中的代表作是石川鴻齋在《夜窗鬼談》中的一篇，講江戶本石街有一家有錢人，家有一女，“妖嬈麗妍，不妝而白”，只是看上去脖頸有些長，但這反而使她更顯嫵媚。市中少年對她的姿色很是仰慕，“聞其履聲，爭出見之”，不知是不是酸葡萄心理作怪，給她取了個“轆轤首”的外號。“蓋轆轤，井上轉器也，謂其頭如瓶從繘（意思是汲水的井繩）上下。漢土謂之‘飛頭蠻’。或雲：晝間如常，熟睡則延長數尺，踰梁出牖而不自知也。”這女孩恥於這一外號，“不敢出戶，懊惱欲死”。偏偏有個富商的兒子喜其美貌，願意入贅。新婚之夜，“宴罷客散，俱就床”。半夜，新郎睡醒，“剔燈熟視婦顏，鬢毛垂頰、微汗生香”，不禁覺得有妻如此，人生無憾，正凝眸間，突然見妻子的脖子“延二三寸，既而五六尺，旋轉良久，止於屏上，皓齒粲然，見婿一笑”。新郎一聲慘叫昏了過去。新娘被驚醒了，頭縮回原位，見丈夫不省人事，“乃呼藥救解，少間得蘇”。大家圍在新郎身邊問他到底出了什麼事，新郎渾身戰慄卻不發一語，第二天一早就離家出走，再也沒有回來。
《夜窗鬼談》
“飛頭”也好，“轆轤首”也罷，很明顯都脫離了我們對現實世界所能理解的常識，對此，古今學者也都從各個角度做出了比較合理的解釋：比如“民俗說”，泰國北部與緬甸邊界的少數民族喀倫族的一支巴東族，自古確以脖子長為美，他們的孩子從很小的時候起就在脖子上套銅圈，一年套一個拉長脖子，據記載，最長頸者，脖子可達70釐米，這在中原人士看來乃是異狀，很可能就是“飛頭”乃至“轆轤首”的來源，而且從地理位置上，也與費信和馬歡在遊記中記述的“頭飛者”的所在之地相近（當然“食人糞尖”之類的記錄純屬謬誤）；還有“夢遊說”，即“飛頭”乃是夢遊的表現，某個人睡著後，夢遊去了其他地方，然後返家，醒來後似乎對夜遊有所印象，但又堅持認為自己的身體一直睡在屋裡，這種靈魂與肉體在夜深人靜時相脫離的狀態，很容易讓人便聯想到：頭脫離身體“單飛”了。《醉茶志怪》中將“頭飛”歸納為“狐鬼之幻術”，雖不確切，卻也道明瞭部分真相，那就是隻是意識中的“虛”，絕非頭頸相離的“實”。
不過，對於古代筆記中的奇聞詭事的所有“解釋”，歸根結底只是一種猜想，並無正確或唯一的答案。其實哪怕沒有任何解答，也無所謂，畢竟志怪傳奇的最大功用不是史料的佐證，而是滿足人們對超現實世界的幻想與好奇心，非要跟這類亞文化較真，以“不科學”或“不高雅”輕視之甚至排斥之，實在器若斗筲且大煞風景。《搜神記》記豫章太守賈雍有神術，出去剿匪被賊人砍了腦袋，照樣上馬回營，然後用腹語問一班部下：“諸君視有頭佳乎？無頭佳乎？”大家都痛哭流涕地說：“有頭佳。”只有賈雍說：“不然，無頭亦佳！”
呶。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
