我和我妹妹相差不到兩歲，她出生的時候，我還不到三歲。我們一大家孩子多，奶奶不可能全部照看，我父親還在外地上班，我娘只好把我寄養在她二姐我大姨家裡。我娘後來說起這一段時，連連嘆氣，那時真是萬般不捨，但是又毫無辦法。
我大姨其實是我孃的二姐，我娘兄弟姐妹六個，一頭一尾都是男孩，她在家裡排行老四，上面有她的大哥和兩個姐姐。我原先的大姨因病早逝了，於是，應該是我二姨的我孃的二姐就被我當成大姨來叫了，一直到今天。
我記憶中的大姨家裡院子很大，大到院子裡都有一個豬圈和一個羊圈，好像還有一棵很高大的樹，立在院子中央，風吹過來，樹葉子還嘩啦嘩啦地在響。
我姨夫那時候正是壯年，我表哥比我大一輪，我還有兩個表姐，加上我，這真是一個大家庭了。我大姨帶著我，剛開始，是很艱難的。一個三四歲的孩子，一個剛剛離開親孃的小孩子，內心的對母親的依戀可想而知。我整天鬱鬱寡歡 ，一到晚上睡覺的時候，就流著淚，不停的唸叨著:俺想俺娘，俺想俺娘！我大姨也流著淚，抱著我，撫摸著我，在抽泣中我度過了最初的一段異鄉日子。
大姨家要蓋新房子了，就把原先的老房子扒掉了，一大家子人擠在院子裡的一間小偏房裡。沒有炕，就臨時用木板搭了一個床。晚上快睡覺的時候，我死活不躺在這張床上，叫喊著要去睡原先的大土炕。大姨抱著我，直到我困得支撐不住，才把我輕輕地放在木板床上。
我沒怎麼吃過母乳，全是吃爺爺給我買回來的那種動物形狀的餅乾，一袋子一袋子的買回來。每天臨睡前，大姨會在我的枕頭上用拳頭砸一個小坑，把一捧餅乾放進去，第二天早上起來，餅乾就一乾二淨了，沒有人知道我是什麼時候吃光的。就是靠著這一捧捧動物餅乾，我活過了生命的最初時光。
大姨家院子後面是一個果園，園子四周，種了一圈高大的樹。每到初夏的時節，這種樹就會開很大很大的花朵，燦如雲霞一般。後來，我才知道，這種樹叫梧桐樹，一種很奇特的樹，樹幹中間是空的。
我和姨父去打獵的時候，就是從這片果樹園子邊上走過去的，那時候，梧桐葉子快要變黃了，果樹園子裡也收穫過了。收過玉米棒子的莊稼地裡，野兔子正肥。姨父和他的另一個夥伴揹著長長的獵槍走在田地裡，後面是神氣活現精神十足的我。
一隻土黃色的野兔子隨著一聲槍響倒下了，我像一條小獵犬似的飛奔過去，一把把還在抽搐的兔子提在手上，姨父笑著，我也笑。一路上，這隻臨死前的兔子竟然把我的袖子尿了一片，黃黃的，散發著奇怪的味道。
每逢農曆的四和九的日子，就是我大姨她們村的集。大冬天的，姨父揹著我，我們爺倆去趕集。集市很大，我在姨父的後背上，跟著他去過村南的大土坑裡的騾馬市，看各色人等，各種牲畜，人歡馬叫，好不熱鬧。當然，我倆更多的是去買吃的地方。
轉夠了，姨父會給我買幾根大果子，就是油條，剛出鍋的那種，拿一張草紙包好，遞給後背上的我，我抱著油條，抽出一根來，慢慢地吃，姨父慢慢悠悠的走。
集市上，人頭攢動，我的注意力全在姨父後背的這幾根油條上。姨父和所有相熟的人打著招呼，當然，肯定會有人注意到他後背上貪吃的我。我們回到家的時候，姨父的棉襖後背放油條的地方已經被油浸了一大片，洗都洗不下去了。很多年之後，我娘和我大姨總是說起這一段往事，我看著旁邊日漸蒼老的姨父，他默默無言，只是微笑。
就是這個被我稱為姨父的不高大的老男人，在我幼年時期，其實承擔了我父親的角色，他不怎麼說話，更沒打罵過我，除了對我的關愛，就是依依不捨。
這個我生命中非常重要的男人今年八十多歲了，他身體不太好了，精神也大不如前。臨過年的時候，我和我娘去看我大姨和姨父他們倆。在超市裡買東西的時候，我真想給他買兩瓶好酒，我娘說，別買了，你姨父喝不了了，身體不好。
吃飯的時候，我姨父話很少，吃過飯大家坐著聊天的時候，我給我娘和我大姨照了好幾張照片，她們倆微笑著，姐妹倆像極了。我想給我姨父照張照片，滿屋找他不見，最後在屋外的月臺上牆根底下看到了他。
他坐在凳子上，低垂著頭顱，花白的頭髮，像是睡著了，又像是在沉思。我輕輕走過去，一句話也不想說，就蹲在他旁邊。冬天的午後的陽光暖暖地照著他，這個曾經揹著獵槍在田野裡追兔子的男人，這個曾經揹著我趕集買大果子的男人，這個曾經拉著一大車白菜和我去鄰村賣白菜的男人，真的蒼老了。
我握著他的手，像握著一塊蒼老的樹皮，我說:姨父，進屋吧！他說:這暖和！我倆不說話了，面對著這個在某一階段充當了我父親角色的男人，我五味雜陳，喉頭哽噎。
我還特意去看了看屋後那片果園，早已經沒有果樹了，園子邊的那一圈高大的梧桐樹也早已不見蹤影，更不用說滿樹繁花了。
梧桐花開的時候，我就想起那一段幼年的日子。繁花似夢，夢裡有我最不可追回的永遠色彩斑斕的童年。
祝我親愛的大姨和姨父永遠快樂安康！
閱讀更多 老張聊語文 的文章
