感謝大家關注野胡禪。
1982年，倪大紅最後一次考影視學校。
家裡人一邊覺得這孩子失心瘋了，一邊又給他報考的錢，完了語重心長的告訴他，這次考不中，就別折騰了，去工廠上班。
結果他一把就考進了中央戲劇學院。
他挺得意，覺得老師能招他，是因為他長得不好看。80班能招姜文，82班自然可以招我倪大紅。
他對標的是他們班的張光北跟何政軍，兩人年輕的時候都是帥小夥兒。尤其是張光北，有參軍經歷，更是英俊挺拔。
直到開學一段時間，他拎著熱水壺去打水，被其他系的同學認為是學校校工，他才不無悲傷的發現，自己的長相不僅僅是不好看，還有顯老。
後來靠著這張出廠設置就是中年人的臉，他在中戲排練，都是直接從演父親開始的。
像是冥冥中自有天定，幾十年後，他在《都挺好》中因為飾演姚晨、郭京飛等人的父親——蘇大強，而突然走紅。
當年他把名字改成大紅，沒想到幾十年後他真的大紅了。
1
倪大紅當年考影視學校，當然不是因為失心瘋。
跟他改名字一樣，他是家裡老大，一出生家裡給取名叫倪小孩，長大了又覺得不適合再叫小孩，就改成薦紅，後來家裡人覺得叫著不順口，就改成大紅。他自己也挺喜歡這名字的。
考影視學校，也是因為喜歡。
他父母就幹這一行的，都是話劇演員。打小他就在幕布後面看人表演話劇，覺著有意思。家裡人覺得他失心瘋，是覺得這孩子長得不咋樣，想的倒挺美。
那會兒，對演員的要求，也是看臉的。
他去考影視學校，老師也沒對他客氣。直接就給排除在外了。
前幾年有人在網上發了一張圖，講，大紅老師，要是把眼袋去掉，再年輕點兒，就是吳彥祖了。
不知道吳彥祖看到之後是什麼表情。
但倪大紅老師可能會偷著笑笑。因為他年輕的時候，壓根就不長這樣。他自己講自己年輕時候，歪脖聳肩，長相老成，且不好看。
第一次考中戲失敗，他覺得是嗓音的問題。然後去劇團待了一段時間，想學京劇練練嗓子，很快就放棄了，因為不喜歡在舞臺上眉飛色舞的樣子。
準備了一段時間，他又去考中戲。給考上了。
進了中戲，角色直接從演父親起跳，然後是演爺爺，在之後更進一步，是那種老的躺在床上不動，不念臺詞的角色。全班同學都叫過他爸爸，沒人跟他演過兄弟角色。
但大紅老師從大一就拍電影了。
有一次他練完功，晃著肩膀回宿舍，正好碰到謝晉導演。謝導說，咱倆聊聊，你最近都在看啥書？
倪大紅先說在看《雨果傳》，然後又一口氣給說了自己看過的30本書。
一個月後，倪大紅被叫去拍電影，謝晉的《高山下的花環》，他在裡面的角色有名有姓，叫段雨國。
這可能是他唯一一個影視劇裡的年輕人形象。
1984年，這電影當年一播出，唐國強一下子聲名大噪，成了全國知名的奶油小生。倪大紅返校，此後6年沒拍一部影視劇。
跟拍影視劇比起來，他更喜歡話劇，讓他覺得自在。
他開竅也是因為演話劇，林兆華排練《哈姆雷特》，找他去演國王，演哈姆雷特的叫濮存昕，打這部話劇開始，倪大紅覺得自己演戲能演活了。
後來他演話劇《太陽港灣》，當時中央實驗話劇院（也就是後來的中國國家話劇院）的三大臺柱韓童生、馮憲珍和沙景昌一起給我配戲。
那會兒，他都想不到，幾十年後有這麼一句話：
話劇演員拯救了中國影視。
2
1991年，倪大紅才算是入了影視劇的圈子。
陳佩斯揚名春晚之後，開始試手做導演。他先是拍了一部叫《我是鄉巴佬》的電視劇。找了潘長江，倪大紅來演。
過了兩年，又找倪大紅演電影《孝子賢孫伺候著》，讓他在裡面演姐夫一角兒。
這戲的陣容驚人，魏宗萬、趙麗蓉、李明啟，那可都是演技入神坐照的演員。倪大紅在電影裡的表演，要是單拎出來，沒什麼問題，但跟這些人放一塊兒，就有點表演痕跡重的意思了。
但好在有這麼一部戲，讓他磨掉了身上的表演痕跡。
不過他能演影視劇，一是演技好。另一個原因是那會兒第五代導演開始集體反思，對以往高大全的影視形象完全拋棄。
唐國強當年拍《三國演義》的時候，就玩命折騰自己，主要訴求就是別太好看了。最後靠著諸葛丞相這個角色，證明了自己能紅，不是靠臉，靠的是演技。
看上倪大紅演技的，還有張藝謀。1993年，他準備拍餘華的小說《活著》。就找了倪大紅來演龍二。
一個設賭局，騙走福貴祖產的人。這部戲被看做是張藝謀的藝術巔峰，與劇裡面演員們的精彩演出是分不開的。
那會兒大紅老師臉上的表情，還是有的。
拍完這部電影，倪大紅又跑去串了《我愛我家》，《西夏路迢迢》，《針眼兒警官》，然後灑脫離場，又回到了話劇舞臺。
他在話劇舞臺上，跟韓童生火花四濺，棋逢對手。1999年，他出演的話劇《生死場》，拿了梅花獎。
後來領導有意想要培養他。他一聽心裡發慌，自己玩心大，擔心就此把自己拴住。為了不接這個活兒，他一拍完戲，就帶著一幫年輕人去打CS。
好在，他的演技，有人看在眼裡。
2006年，張藝謀拍《滿城盡帶黃金甲》，就又把他喊了過去。因為他戲好，能壓得住場。
張藝謀這戲，雖然評價不好。但其他導演可算等到了機會，倪大紅出山，開始拍影視劇了。光是這一年，楊亞洲先找他拍電影，緊接著，胡玫找他演《喬家大院》裡的孫茂才。
這角色被倪大紅演絕了。從落魄不得志的窮酸秀才，再到成為喬致庸的左膀右臂，再到黑化，到被趕出喬家。
整個過程，大紅老師的演技，只有兩個字，圓潤。
憑這戲，倪大紅開始小有名氣。
而倪大紅在中戲就演爺爺的經歷，終於幫到了他。
3
張黎看完《喬家大院》，一眼就相中了倪大紅。
那會兒倪大紅40歲出頭，張立找到他，直接說，你演嚴嵩，80好幾的那種。
演的時候，整個劇組的人都不知道倪大紅到底多大歲數。因為他化妝時，不讓外人看。進片場拍戲時，就是那種走路緩慢顫巍巍，八十多歲的嚴嵩。
這部戲拍完之後，有段時間倪大紅的動作都很慢，家裡人嚇一跳，以為他老年痴呆了。後來他說，自己沒從戲裡走出來。
他用面癱演戲就是從這部戲開始的。其實這是個意外，有一場戲他給忘詞兒了，那會兒他一直沉浸在嚴嵩的狀態裡。自己也沒弄懂沉默了幾分鐘。等一個激靈，反應過來之後，他才跟導演講，哎喲，忘詞兒了。
結果黎叔給他說，你剛才那段表演非常棒，希望你能夠經常回想起，你忘詞時候的那個感覺。
自此在戲中，觀眾唯一能看到大紅老師的表情，就是眼袋抽出一下。
張藝謀第三次找他拍《三槍拍案驚奇》，他也是面癱演技。這片算是張導影視歷史上的一個汙點，但倪大紅演得認真。
《正陽門下》，《北平無戰事》裡，他被稱作是靠眼袋都能演戲的人。
他也不在意人說他演戲面癱，覺得這是誇讚。
當年，吳京拍《戰狼》，請的倪大紅老師壓陣。這是兩個人自《西風烈》之後的第二次合作。裡面有一場倪大紅背對大樓的爆破戲，結果因為爆點設置問題，一塊兒鐵片把他的大腿當場劃傷。
他眼袋只是抽搐了一下，然後就站在爆炸現場，悠然自得地抽雪茄。等這場戲拍完，吳京給嚇一跳，倒是倪大紅說，皮外傷。
後來《戰狼》大賣，吳京上節目專門提到這一段兒，說大紅老師才是硬漢。
找他合作的全是名導演，侯孝賢當年拍《聶隱娘》，專門去看過倪大紅的話劇表演，看完就把角色給定好了。
2019年，《都挺好》播出，觀眾先是討論姚晨，接著討論郭京飛，但哪能想到最後是倪大紅演的蘇大強，成了大贏家。
作精附體，既讓人感到煩，又惹人同情。被老婆鄙視了一輩子的人，前半生在家裡沒有任何發言權，遇事兒就躲。等老婆死了之後，沒人壓制，開始反彈。把家裡的兒女齊齊給折騰一遍。
但他如此鬧騰，真的只是因為前半生被憋壞了嗎？
倪大紅在劇中其實已經用演技說出了答案，希望孩子們能多陪伴自己。作，只是一種手段。只要我鬧騰、我作，你們就能回到我的身邊來。
這部劇讓一隻演配角的倪大紅徹底爆紅。
他24歲拍第一部電影，59歲徹底走紅，當演員這條路，他一走走了35年。
4
倪大紅一直都沉默寡言。
當年《大明王朝1566》開建組會，主持人幾次點名讓倪大紅講幾句，他都百般推辭，場面一度鬧得很尷尬。
跟宋丹丹合作了一部戲，開宣佈會，把宋丹丹給憋壞了，搶過話頭來了一句，他不說那我說。
這事兒不能怪他。年輕時候，他跟家裡人聚少離多，性格比較悶。十幾歲的時候，他在大慶拉石油，晚上十點出發，第二天早晨六點到目的地。
黑夜跟他一樣沉默。
就此養成了話少的習慣，媒體去採訪他，都頭疼，話少，說的還慢。
他後來專門解釋過，我不會說也不愛說，總怕說不好，還是知識儲備不足，心裡空。
即便是因為《都挺好》大紅之後，他也沒怎麼變過，如往常一般，該吃幾個菜就幾個菜，每天喝二三兩酒。
但很入時，看劉慈欣的《三體》，也聽鹿晗的歌。
每次進片場，他儘量減少應酬，因為覺得會打擾自己拍戲的狀態。他講自己有一段時間，特別迷萬花筒，千變萬化。
好的演員，也應該是千變萬化。
閱讀更多 野胡禪 的文章
