文 | 犬儒 · 主播 | 夏萌
十點讀書邀約作者
他被艾略特稱作“我們這個時代最偉大的詩人。”
一首《當你老了》享譽世界，歌手趙照曾把它改編成歌曲。
2015年春晚，莫文蔚唱了這首《當你老了》，令屏幕前無數觀眾淚溼眼眶。
這位詩人的名字叫——威廉·巴特勒·葉芝。愛爾蘭最著名的詩人，世界最著名的“備胎”。
一生以詩作征服世界，卻始終得不到愛人的駐足。
1889年1月30日，那時23歲的葉芝還不知道，他一生的煩惱，將從這一天開始。
在這之前，他不過是一個天真浪漫的大學生，平時有空就寫寫詩，作作畫，偶爾還讀些光怪陸離的神話故事。
可就在這一天，一個女孩闖入了葉芝的世界，她的名字叫——茅德·岡。
身高1米8的舞臺劇演員，出身於一個軍官家庭，眼神中帶著高雅的憂鬱，以風流和美麗著稱。
那時坊間已經有很多傳聞，說她19歲就跟一個年邁的記者同居，還曾有過私生子云雲。
不過這些傳聞在她耀目的顏值面前，通通變得不值一提。
茅德·岡特地託人找到了葉芝，她告訴葉芝自己非常喜歡他的詩歌，想見上一面。
不曾想一見茅德·岡，葉芝直接就慌了神，一代大詩人在餐桌上竟顯得不知所措。
後來葉芝這樣描述第一次見到茅德·岡的畫面：
她佇立窗畔，身旁盛開著一大團蘋果花；
她光彩奪目，彷彿自身就是灑滿了陽光的花瓣。
《神鵰俠侶》中說郭襄“一見楊過誤終身”，這句話用在葉芝身上也十分恰當。
從此葉芝瘋狂地喜歡上了茅德·岡。兩人常常書信往來互訴衷腸，葉芝給茅德·岡分享他的詩作，茅德·岡則向葉芝訴說她那熾熱的理想。
就這樣，葉芝漸漸成了茅德·岡的頭號男閨蜜。後來據統計，葉芝在那兩年給茅德·岡寄去的信件超過150 封。
古人說，情不知所起，一往而深。
在兩年多的通信過程中，葉芝胸中的那團火，越燒越烈。
一天，葉芝收到了茅德·岡的一封信。
信中她說：“在我的夢裡，我們是被販賣到阿拉伯邊界的一對兄妹。”
看到這句話，被愛情衝昏了頭腦的葉芝彷彿瞬間被引爆。他立刻興高采烈地跑到了茅德·岡面前，鄭重地向女神求婚。
信件我已經看過了，既然我們彼此喜歡，那麼，請嫁給我吧！
聽完茅德·岡一下子愣住了，不明所以。
見狀，葉芝還以為這表情是少女被求婚時特有的嬌羞，但片刻後，茅德·岡回過神來的一番話立馬就將他“打入十八層地獄”。
女神笑著說：
我是對你的詩充滿興趣，不是因為愛情。葉芝先生，我們只是朋友。
一張精美的“好人卡”輕輕地送到了葉芝的手上。
那天葉芝的心情如何我們已不可知，但從一個詩人敏感的秉性來看，他多半是痛苦不堪的。
只是更遺憾的是，這是他第一次被拒絕，卻不是最後一次。從此，這位在將來享譽世界的大文豪，開始了他“轟轟烈烈”的備胎生涯。
克里希那穆提曾說，人們常在愛戀之中變得寬容。
在追求茅德·岡的過程中，葉芝不僅寬容，還學會了遷就。
當年的愛爾蘭風起雲湧，一腔熱血的她常常在群眾之中發表慷慨激昂的演說，葉芝卻是另一種態度，他覺得不應該太過激進，而是要採取柔和的策略。
本來道不同不相為謀。
可在這個過程裡，葉芝卻一直陪伴在茅德·岡的身邊，陪她到世界各地演講，為她的理想支持吶喊。
為了茅德·岡，葉芝可以放棄自己，只要能陪著心愛之人一起戰鬥，已是一種莫大的滿足了。
他就是這樣卑微而執著地愛著茅德·岡。
也是在這個時候，葉芝又聽到了不少關於茅德·岡私生子的風言風語。這次葉芝受不了了，他寫信質問茅德·岡：
“我不相信這些是事實，可我還是想聽從你口中吐露出來的真相。”
本來以為詩人的憤怒是動了真格，沒想到茅德·岡還是三下五除二就把葉芝給搞定。
她說那個孩子是她養子而不是私生子，葉芝信了；
說她從來沒有跟年邁的男人同居，葉芝又信了；
說她這輩子只有過兩段感情從不風流，葉芝還是信了。
心理學上，不僅有“選擇性遺忘”還有另一個詞叫“選擇性相信”。
葉芝不是不明白，也不是沒能力去探求真相，而是他太愛茅德·岡了，愛到寧願活在她的謊言裡，也不願接受事實。
後來媒體報道全都抖落出來，茅德·岡才終於向葉芝坦白，原來當年那些傳聞，都是真的。
聽罷，一番撕心裂肺之後，葉芝還是選擇了原諒她。
這種寬容程度，用克里希那穆提的標準來說，絕對是妥妥的真愛。
自1891-1901，10年間，葉芝為茅德·岡創作了無數經典的詩篇，當中就包括那首著名的《當你老了》：
多少人愛你青春歡暢的時辰，
愛慕你的美麗，假意和真心。
只有一個人愛你朝聖者的靈魂，
愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋。
這10年裡他又3次向茅德·岡求婚。
但得到的答案卻除了拒絕、拒絕還是拒絕。
茅德·岡的心似乎像一塊堅硬的頑石，從不肯為葉芝敞開一條細縫，任憑一腔深情在風中搖曳。
十年的相伴，青春殆盡，茅德·岡依舊不願給葉芝半點溫存。
可憐詩人的愛卻沉默而長久，有時著實令人心疼。
1903年的春天，在美國演講的葉芝突然收到一個晴天霹靂的消息，他頓時瞪大了眼睛，只片刻，詩人便暈倒在地。
這個消息是——茅德·岡結婚了。
拒絕了葉芝4次的她，毫無預兆地選擇嫁給了一位“戰友”，一個來自愛爾蘭的軍官。
這下子等於徹底地斷了葉芝的念想。
葉芝瞬時跌入谷底，因為他的繆斯已經屬於他人。為此，葉芝很長一段時間靈感枯竭，再也無法創作，一直困陷在巨大的悲傷裡。
可上帝對葉芝似乎還不錯，茅德·岡婚後的生活幾乎一塌糊塗。
她的丈夫有嚴重的暴力傾向，頻頻家暴，夫妻三天兩頭就上演全武行，孩子又不幸夭折。
最終這場短命的婚姻不到兩年就宣告結束。後來丈夫被槍殺，她於是成了一個真正的寡婦。
在這些變故里，葉芝依然選擇陪伴在茅德·岡的身邊，到監獄去探望她，出錢資助她，甚至還勸說茅德·岡的女兒不要怨恨母親。
兢兢業業地當著一個守護者。
可縱使如此，茅德·岡依舊執拗地不願意接受葉芝的愛。她的決絕彷彿在說：
你可以永遠當我第一順位的完美備胎，但永遠別想轉正。
這讓葉芝既鬱悶又痛苦。
後來，已愛到癲狂的葉芝甚至追求了比自己小21歲的，茅德·岡的養女伊莎貝爾。只因伊莎貝爾的眉目間有一絲茅德·岡當年的光彩，結果依然是被拒絕。
那一年，詩人52歲，彼時離他在蘋果花旁邂逅茅德·岡已經過去了整整28年。
茅德·岡早就不是當年那個風情萬種的女人了，她衰老，眼睛凹陷，皮膚鬆弛，聲音也因為多年的大聲演講變得沙啞。
青絲白髮，歲月有時殘忍得嚇人。
葉芝曾在《當你老了》中寫道：“愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋。”
可惜他錯了，茅德·岡連臉上那乾枯的皺紋也不捨得讓他去愛。他這輩子註定只能當一個默默的朝聖者，卻永遠無法走到女神跟前。
那一年，詩人累了，他的愛如同他的詩歌裡寫的：
像一首過時的老歌。
葉芝終於愛不動了，他筋疲力盡，那雙曾經寫下無數華篇的手，已經鏽跡斑斑。
落花有意，奈何流水無情。
被伊莎貝爾拒絕的4個月後，葉芝選擇了和另一個女孩結婚。
他買下了一處莊園，開始了新的生活。
一年後，葉芝的女兒出生。
此後，葉芝開始給家人寫詩，同時四處蒐羅些有趣的民間傳說，它們後來被彙編成了著名的《凱爾特薄暮》。
5年後，詩人問鼎諾貝爾文學獎，瑞典國王親自為他頒獎，他的詩被稱作愛爾蘭夜幕上璀璨的天星。
一切都很圓滿，詩人看似已經和自己和解，開始了另一段征程，可事實果真如此麼？
當然不是，葉芝其實一刻也未曾放下茅德·岡。
他整整齊齊得保留著茅德·岡寄給自己的337封信。
不時打探茅德·岡的消息。
在生命中的最後幾個月，他還希望可以約茅德·岡出來喝下午茶。
1939年1月28日，詩人在法國與世長辭，他的遺願之一，就是懇求茅德·岡可以來參加他的葬禮。
可惜，那天參加他葬禮的人確實不少，卻獨獨不見茅德·岡的身影。
詩人就這樣帶著一生的遺憾投入了上帝的懷抱。至此，這段跨越了近半個世紀的單戀才終於畫上句號。
多年來，人們總愛討論葉芝這麼愛著茅德·岡，到底值不值得？
有人說，值得。
因為這是葉芝個人的悲劇，卻給世界留下了這麼多美麗的詩篇。
是那些無處安放的愛情流浪在筆尖，最後才化作滾燙的詩歌，動人心魄。
用高曉松的話來說：“詩人失戀，那是好事！”
如果不是錐心之痛，那些在黑夜裡撫慰了無數人的句子又從何而來？
有人說，不值得。
因為數十年的單戀，既蹉跎了自己，也困擾了他人。
時光即是生命，人生風景千萬，沒必要為一個人而耽誤了自己。
各種評價，讓我想起了《靈魂擺渡》中的一段臺詞：
每個人都有無法放棄的執念，為這執念，我們背棄神，潛入幽暗的河底，化身般若，一去不返。終有一天你回過頭，只見紅塵萬丈，來路無蹤。
記得張愛玲在《半生緣》裡說：
你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。
在愛情裡，本當像個赤子，心思單純，無問西東。
以前總說，愛一個人太深，是一種災難。
其實愛一個人太深，也未必是一種災難。
只要你覺得值，那它就是一份上天賜予的最珍貴的禮物。
留待你老了之後，在爐火之旁，細細品讀。
▼長按識別二維碼，關注十點書店
限時領 300 本名著電子書
-背景音樂-
《當你老了》
-作者-
犬儒，多平臺原創作者，十點讀書邀約作者，一個愛寫字的胖子，頭條號“q儒聊齋夜話”。本文首發十點讀書（ID：duhaoshu），超2800萬人訂閱的國民讀書大號，轉載請在後臺回覆“轉載”。
-主播-
夏萌，十點讀書籤約主播，在北方小城努力生活、小心追夢的姑娘。微信公眾賬號：夏萌叨叨叨，微博@夏萌萌不萌，個人微信號：listentome134。歡迎下載十點讀書App，搜索“夏萌”關注主播十點號，收聽夏萌為你朗讀的專屬美文。
歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲
▼
10天陪你讀
完《原生家庭》原生家庭欠你的，你要自己找回來
閱讀更多 十點讀書 的文章
