拍完《我和我的祖國》，甯浩說葛優就像小時候遇到的好學生，老說沒複習，但一考試就得100分。
他可能只需要漏出一個後腦勺，就足以在熒幕上發光發亮。
01
“我最大的特點是兩個字，
一是蔫，一是縮”
葛優是早產兒，從小身體弱。
性格內向，膽小，別人打他一拳他蹦不出一個字兒。
有一回，父親葛存壯讓他跟幾個小孩臨時跑個龍套，上去起鬨嚷嚷一下就完事了，7歲的葛優就是不敢上去演，葛存壯嘆了一口氣：“你以後能幹個啥。”
葛優10歲那年，葛存壯在北影廠拍《南征北戰》。劇團發麵包，他讓兒子幫忙去拿，葛優羞紅了臉也不敢過去。
12歲時，葛優和妹妹一起寄住在鄰居家，受了欺負捱了訓斥，既不哭也不鬧，就木木地貼著牆根站著。
葛優太蔫了。
他上課不敢大聲發言，下課不敢大聲喧譁，學校排練時，葛存壯夫婦坐在觀眾席上眼巴巴看著，但葛優一直把頭別向另一側，絕不目視前方，也羞於和父母眼神交流。
甚至連發脾氣，葛優都不敢以宣洩的方式來表達。他不敢摔東西，頂多把墨水瓶、鋼筆、筆記本這些該放在書桌上的東西，以一條直線的方式，規整擺在地上。
為了給自己內向的兒子找個好出路，葛存壯絞盡了腦汁。他先是想把兒子培養成畫家。北京凡是舉辦畫展，就拉著葛優去看。然而，葛優一看畫就走神。後來讓葛優轉行拉二胡，學了六年，雖不能說像殺雞那樣難聽，卻也實在沒什麼長進。
1976年春天，19歲的葛優從北醫附屬高中畢業後，到京郊昌平縣興壽公社香屯大隊插隊，當起了豬倌。
養豬在當時算是美差。村裡人幾乎每天都能看到葛優提著熱氣騰騰的木桶到豬圈餵食。
沒當成藝術家的葛優，在餵豬方面卻有著無與倫比的天賦。他將公社的每一頭豬，喂得“珠圓玉潤”。
閒暇的時候，葛優想起了院兒裡的叔叔阿姨，葛優覺得他們當演員實在太幸福了，平時大家都像普通人一樣生活，可一到片場就可以變一個人。
他想試試那種感覺。
從興壽公社回城後，第一時間葛優就參加藝考，他想當演員。
但他的父親葛存壯並不支持他。
“你當不了演員。你的臉型不上鏡頭，太圓，跟一毛錢一個的麵包似的。”
葛優聽了也不著急，悄悄地把北京電影學院、中央戲劇學院、中央實驗話劇院、中國青年藝術劇院都考了一圈兒。
考北影，他第一面就被刷下，沒有理由；考青藝，考題是想念周總理。葛優為了入戲，還沒正式演，葛優已經哭地稀里嘩啦，哭得都快背過去了，導演說他哭失控，淘汰。
考實驗話劇院，考官讓他從背後捂女孩眼睛，他捂住半天不知說什麼，最後女孩只能把情人見面演成抓流氓。
其實這些學校的考官，葛存壯多少也認識些，但他就是想讓兒子撞南牆。所以壓根沒幫忙。
面試的接連碰壁讓葛優有點心灰意冷。這時從京郊農場託人給他帶信兒，希望葛優能繼續回去養豬，大豬小豬們都很想念他。
就在葛優收拾行李準備回農村的前一晚。葛存壯的同事告訴他，全國總工會文工團要招收學員。
葛存壯老爺子開始親自指導兒子演小品：你不是餵了兩年豬嗎，那就表演餵豬。
在演出小品《餵豬》時，葛優說舞臺上沒有豬，但是他眼中全是豬。
最終，他通過了這場考試。
進了文工團，葛優開始了他的龍套生活。他平日住團裡宿舍，每月工資40元，月底回家只剩存自行車錢，結婚時沒存款，買臺冰箱沒東西往裡擱，最後又賣了。
這樣的日子，葛優一過就是十年。
那十年，他過得放鬆，壓根沒有奔著明星去的野心。他自己心裡清楚：
02
“就咱這長相，
還真不行。”
這十年，葛存壯極其羨慕“四大壞蛋”之一的陳強。因為陳強之子陳佩斯在春晚憑藉一段《吃麵條》紅遍大江南北。
電視機前的葛存壯一邊嘆氣一邊數落著葛優：
“你看人家陳強的兒子，看看人家的藝術感覺，你連表演的門兒都還沒找著呢。”
1988年，葛優31歲，已過而立之年。看著團裡的人出去演戲，他也不著急，心慌的時候就對自己說，沒準下一個就是我呢。
當時峨眉廠拍王朔的《頑主》，導演偶然看見張合影，葛優坐在最邊上，光頭閃亮，神情安靜。
於是，《頑主》裡的無業青年楊重上線了。在電影中，葛優和梁天扮演的馬青、張國立扮演的於觀開了一家“替您排憂、替您解難、替您受過”的3T公司。
葛優給這部中國第一部現實題材喜劇的評價是：“一幫歪瓜裂棗上了檯面。”
拍戲的時候，梁天印象最深的就是葛優的臺詞功力，為了找到最佳的語調，一句“您吃了嗎”，葛優能換一百個花樣說出來。
已故表演藝術家李丁曾經表揚：“葛優演得不像演的”。朋友告訴葛存壯：你們家葛優震了！
也是在這一年，張藝謀找到了葛優，讓他出演自己導演的警匪片《代號美洲豹》，扮演一個劫機犯。
拍完之後，葛優俘獲了張藝謀的“芳心”：
“絕了，葛優這小子，天生的反派！”
這兩部戲之後，葛優片約不斷，檔期排得滿滿當當。
在電視劇《我愛我家》中，葛優這一癱就是將近30年
馮小剛當時正在籌備《編輯部的故事》，看過《頑主》後，也震了。這不就是李東寶？
他拉著王朔一起去找葛優。三人互相都不熟。王朔勉強知道葛優的住處，但具體門牌號、電話一概不知。
馮、王兩人在樓下幾經打聽才找到葛優住所。敲門，沒人應。再敲，隔壁說，葛優外出了。
那天下小雨，馮小剛和王朔就站在樓下等著。至於等了多久，有人說他們等了2小時，也有人說等了40分鐘。
王朔指著遠處走來的一個人影：來了。
葛優穿一件咖啡色風衣，戴一頂帽子，看上去極瘦，舉手投足遲鈍呆板，幾乎沒有大幅度的形體動作。風衣因此顯得過分肥大，走起路來，晃晃蕩蕩。
馮小剛看到葛優就忍不住想笑。三人上樓的功夫，來意說的差不多。
葛優表現不能說不熱情，但顯然更謹慎。你笑，他不笑。一副莫衷一是的樣子。
倆人花言巧語了半天，葛優才慢吞吞地來了一句：我跟別人說好了，檔期排不開。
馮小剛說：“你來我們這兒，是絕對的主角，所有人都圍著你轉。”
聽到這兒，葛優才有點不好意思地同意了。
馮小剛事後回憶，當時鄭曉龍還曾玩笑稱：葛優要是不上咱的戲，咱就封殺他。
1992年，“金句男孩李東寶”出現了。
葛存壯看到葛優在劇中的表現，對兒子表示讚許：“你在這部戲完全放鬆了，分寸拿捏得好，開竅了。”
《編輯部的故事》播出後，葛優憑此劇獲得電視金鷹最佳男演員獎。出版社把電視劇臺詞印書出版，請王朔、馮小剛和葛優簽名售書。劇組把籤售會放在安定門外，粉絲們高喊著東寶，翻牆爬樹，最後擠碎了玻璃門。
葛優當時不論再飾演什麼角色，觀眾都只叫他李東寶。他走到哪裡都需要民警保護，維持秩序。他消解了時代的嚴肅感，人們能在他身上找到親切感以及優越感。
葛優也自此開始了屬於他的90年代，《大撒把》、《活著》、《霸王別姬》、《半生緣》，他嬉笑自若，遊戲人間。
對於自己的成功，葛優曾歸結於自己的顏值。“20世紀90年代，大家忽然發現，不是隻有那些長得好看的、說得好聽的人才重要，其實我們每個人都很重要。”
03
“連葛優都能上屏幕，
誰不能呢？”
葛優曾經說過，這輩子做一回演員，能演過福貴這樣立得住的人物已經值了。
拍《活著》的時候，張藝謀天天開會到後半夜，全劇組的人都扛不住了，唯獨葛優在旁邊硬挺著。
劇中，福貴被抓走當兵，回來後母親已亡，兒子又被車撞死，女兒懷孕大出血而死，只剩下他和身體不好的妻子以及小外孫，他的一生及其悲慘。
他的臉上依然常保持著笑容，可這表情卻是極為憨厚老實，笑中帶著悲涼。
據妹妹葛佳回憶，當時葛優比《我愛我家》裡化上妝的紀春生還瘦，腮幫子下面就是兩個大坑，滿臉胡茬兒，跟十天沒吃飯似的。
1994年5月，《活著》入圍戛納電影節，最後一天揭曉最佳男主角的時候，葛優坐在下面心裡默唸“該我得了”，然後就聽到了自己的名字，腦子“轟”地一熱，腿都快不聽使喚了。
“人的一生都是偶然。演《霸王別姬》我沒得獎，演完《活著》，天時地利人和都該我得了，就得了。如果當時有什麼別的戲出彩，也就沒我了”。亞洲第一個戛納影帝，一向淡定的葛優也激動不已，從法國往家裡打電話報喜。
葛存壯老兩口在早上八點接到兒子的電話：“爸媽，我得獎了，最佳男演員。”
拿了戛納，葛優感覺自己的腰板終於挺直了，但對外還是說自己就是個戲子。
“演員吧，往好裡說，人說你是表演藝術家；但往最不好裡說，人說你是戲子。我呢，給自己定一個標準，就是戲子，當有人說我是藝術家的時候，我也別暈了。這很重要。”拿了影帝的葛優的確沒暈。從戛納回國的第二天，葛優就進了《天生膽小》的劇組，跟梁天、謝園接著演小人物。
三人還一起開了家影視公司名叫好來西。這家公司一共就3人。梁天擔任總經理、法人、董事長，葛優擔任藝術總裁，謝園擔任藝術總監。
公司現在還在，但葛優、謝園幾乎只是掛個名。梁天說，葛老師進步太快，我們趕不上。
04
“我還是不說了吧，
不得罪人。”
葛優的確是一路飛馳。
2010年他以三部同時上映的賀歲電影男主身份，輾轉在陳凱歌、姜文、馮小剛三大導演的劇組之中。
媒體不停追問他對三位導演的評價，追問哪個角色是他心中摯愛。
葛優像是回到了小時候，帶著點委屈地癱在椅子上，眼神閃爍，一會低頭琢磨，一會抬頭放空，最後冒出一句：
“我還是不說了吧，不得罪人。”他最害怕的就是讓他比較和自己合作過的導演，甚至是自己的作品，他也不希望有比較，“我說姜文的片子，馮小剛就該不高興了。”
馮小剛曾經說他：“葛爺只有親人，沒有仇人。”
葛優有著屬於自己的“約法三章”：不評價導演、不評價別的演員，不問私生活。
他的解釋是：“原來膽大，連陳凱歌都敢評論，後來一想這不對，真要說一個人我得真去琢磨琢磨，不能這麼一採訪就說他有什麼區別，好像不太負責任，其實我也沒這個必要來評論人家。”
也難怪有人說，葛優吝嗇的只剩下誠懇。
馮小剛透露，《大腕》拍完後，《紐約時報》想採訪葛優，但被拒絕。原因很簡單，葛優要去大鐘寺給父母家陽臺買塊地板革。
咳，我到海外發展什麼去呀？我連英語都不會說，我把中國的觀眾伺候好了就成了。讓他們省了這份心吧。前些年，受馮小剛等好友影響，他也迷上了打高爾夫，電視臺播出了他打球的畫面。
葛優覺得不妥，這球貴啊，不能讓人覺得明星玩這個，之後他就再也不打了。
第一次和葛優合作的劉嘉玲曾說，葛優在劇組常跟著導演聊劇本。拍攝《讓子彈飛》時，硬是把姜文聊煩了。演《趙氏孤兒》時，最誇張一次，50天裡，有45天要靠吃安眠藥睡覺。
葛優開玩笑說：這麼多年，所有戲都是床上想出來的。
不拍戲的日子裡，葛優聽歌、喝酒、陪妻子做飯。他喜歡張學友的《心如刀割》《回頭太難》，也愛聽陝北民歌。
但如果讓他在電影節上唱一首，他又不自信，覺得自己根本不像歌星，看起來特傻。
十幾年前，有觀眾說，葛優還會演戲？齜倆大板牙，我一見就想拿板磚拍他。
這句話，葛優一直沒忘。
他常提醒自己，山有多高，谷就有多深。
現如今，葛優基本每年都要看30多個劇本，他想在有生之年再挑點好的。
原先，姜文跟他說，先拍戲先吃苦，痛苦小半年，拍完了瘋玩。
葛優不較這個勁，他自己對自己說：
你這一輩子都是幹這個的，得把拍戲當生活。
閱讀更多 中國互聯網電視 的文章
