拍完《我和我的祖国》，宁浩说葛优就像小时候遇到的好学生，老说没复习，但一考试就得100分。
他可能只需要漏出一个后脑勺，就足以在荧幕上发光发亮。
01
“我最大的特点是两个字，
一是蔫，一是缩”
葛优是早产儿，从小身体弱。
性格内向，胆小，别人打他一拳他蹦不出一个字儿。
有一回，父亲葛存壮让他跟几个小孩临时跑个龙套，上去起哄嚷嚷一下就完事了，7岁的葛优就是不敢上去演，葛存壮叹了一口气：“你以后能干个啥。”
葛优10岁那年，葛存壮在北影厂拍《南征北战》。剧团发面包，他让儿子帮忙去拿，葛优羞红了脸也不敢过去。
12岁时，葛优和妹妹一起寄住在邻居家，受了欺负挨了训斥，既不哭也不闹，就木木地贴着墙根站着。
葛优太蔫了。
他上课不敢大声发言，下课不敢大声喧哗，学校排练时，葛存壮夫妇坐在观众席上眼巴巴看着，但葛优一直把头别向另一侧，绝不目视前方，也羞于和父母眼神交流。
甚至连发脾气，葛优都不敢以宣泄的方式来表达。他不敢摔东西，顶多把墨水瓶、钢笔、笔记本这些该放在书桌上的东西，以一条直线的方式，规整摆在地上。
为了给自己内向的儿子找个好出路，葛存壮绞尽了脑汁。他先是想把儿子培养成画家。北京凡是举办画展，就拉着葛优去看。然而，葛优一看画就走神。后来让葛优转行拉二胡，学了六年，虽不能说像杀鸡那样难听，却也实在没什么长进。
1976年春天，19岁的葛优从北医附属高中毕业后，到京郊昌平县兴寿公社香屯大队插队，当起了猪倌。
养猪在当时算是美差。村里人几乎每天都能看到葛优提着热气腾腾的木桶到猪圈喂食。
没当成艺术家的葛优，在喂猪方面却有着无与伦比的天赋。他将公社的每一头猪，喂得“珠圆玉润”。
闲暇的时候，葛优想起了院儿里的叔叔阿姨，葛优觉得他们当演员实在太幸福了，平时大家都像普通人一样生活，可一到片场就可以变一个人。
他想试试那种感觉。
从兴寿公社回城后，第一时间葛优就参加艺考，他想当演员。
但他的父亲葛存壮并不支持他。
“你当不了演员。你的脸型不上镜头，太圆，跟一毛钱一个的面包似的。”
葛优听了也不着急，悄悄地把北京电影学院、中央戏剧学院、中央实验话剧院、中国青年艺术剧院都考了一圈儿。
考北影，他第一面就被刷下，没有理由；考青艺，考题是想念周总理。葛优为了入戏，还没正式演，葛优已经哭地稀里哗啦，哭得都快背过去了，导演说他哭失控，淘汰。
考实验话剧院，考官让他从背后捂女孩眼睛，他捂住半天不知说什么，最后女孩只能把情人见面演成抓流氓。
其实这些学校的考官，葛存壮多少也认识些，但他就是想让儿子撞南墙。所以压根没帮忙。
面试的接连碰壁让葛优有点心灰意冷。这时从京郊农场托人给他带信儿，希望葛优能继续回去养猪，大猪小猪们都很想念他。
就在葛优收拾行李准备回农村的前一晚。葛存壮的同事告诉他，全国总工会文工团要招收学员。
葛存壮老爷子开始亲自指导儿子演小品：你不是喂了两年猪吗，那就表演喂猪。
在演出小品《喂猪》时，葛优说舞台上没有猪，但是他眼中全是猪。
最终，他通过了这场考试。
进了文工团，葛优开始了他的龙套生活。他平日住团里宿舍，每月工资40元，月底回家只剩存自行车钱，结婚时没存款，买台冰箱没东西往里搁，最后又卖了。
这样的日子，葛优一过就是十年。
那十年，他过得放松，压根没有奔着明星去的野心。他自己心里清楚：
02
“就咱这长相，
还真不行。”
这十年，葛存壮极其羡慕“四大坏蛋”之一的陈强。因为陈强之子陈佩斯在春晚凭借一段《吃面条》红遍大江南北。
电视机前的葛存壮一边叹气一边数落着葛优：
“你看人家陈强的儿子，看看人家的艺术感觉，你连表演的门儿都还没找着呢。”
1988年，葛优31岁，已过而立之年。看着团里的人出去演戏，他也不着急，心慌的时候就对自己说，没准下一个就是我呢。
当时峨眉厂拍王朔的《顽主》，导演偶然看见张合影，葛优坐在最边上，光头闪亮，神情安静。
于是，《顽主》里的无业青年杨重上线了。在电影中，葛优和梁天扮演的马青、张国立扮演的于观开了一家“替您排忧、替您解难、替您受过”的3T公司。
葛优给这部中国第一部现实题材喜剧的评价是：“一帮歪瓜裂枣上了台面。”
拍戏的时候，梁天印象最深的就是葛优的台词功力，为了找到最佳的语调，一句“您吃了吗”，葛优能换一百个花样说出来。
已故表演艺术家李丁曾经表扬：“葛优演得不像演的”。朋友告诉葛存壮：你们家葛优震了！
也是在这一年，张艺谋找到了葛优，让他出演自己导演的警匪片《代号美洲豹》，扮演一个劫机犯。
拍完之后，葛优俘获了张艺谋的“芳心”：
“绝了，葛优这小子，天生的反派！”
这两部戏之后，葛优片约不断，档期排得满满当当。
在电视剧《我爱我家》中，葛优这一瘫就是将近30年
冯小刚当时正在筹备《编辑部的故事》，看过《顽主》后，也震了。这不就是李东宝？
他拉着王朔一起去找葛优。三人互相都不熟。王朔勉强知道葛优的住处，但具体门牌号、电话一概不知。
冯、王两人在楼下几经打听才找到葛优住所。敲门，没人应。再敲，隔壁说，葛优外出了。
那天下小雨，冯小刚和王朔就站在楼下等着。至于等了多久，有人说他们等了2小时，也有人说等了40分钟。
王朔指着远处走来的一个人影：来了。
葛优穿一件咖啡色风衣，戴一顶帽子，看上去极瘦，举手投足迟钝呆板，几乎没有大幅度的形体动作。风衣因此显得过分肥大，走起路来，晃晃荡荡。
冯小刚看到葛优就忍不住想笑。三人上楼的功夫，来意说的差不多。
葛优表现不能说不热情，但显然更谨慎。你笑，他不笑。一副莫衷一是的样子。
俩人花言巧语了半天，葛优才慢吞吞地来了一句：我跟别人说好了，档期排不开。
冯小刚说：“你来我们这儿，是绝对的主角，所有人都围着你转。”
听到这儿，葛优才有点不好意思地同意了。
冯小刚事后回忆，当时郑晓龙还曾玩笑称：葛优要是不上咱的戏，咱就封杀他。
1992年，“金句男孩李东宝”出现了。
葛存壮看到葛优在剧中的表现，对儿子表示赞许：“你在这部戏完全放松了，分寸拿捏得好，开窍了。”
《编辑部的故事》播出后，葛优凭此剧获得电视金鹰最佳男演员奖。出版社把电视剧台词印书出版，请王朔、冯小刚和葛优签名售书。剧组把签售会放在安定门外，粉丝们高喊着东宝，翻墙爬树，最后挤碎了玻璃门。
葛优当时不论再饰演什么角色，观众都只叫他李东宝。他走到哪里都需要民警保护，维持秩序。他消解了时代的严肃感，人们能在他身上找到亲切感以及优越感。
葛优也自此开始了属于他的90年代，《大撒把》、《活着》、《霸王别姬》、《半生缘》，他嬉笑自若，游戏人间。
对于自己的成功，葛优曾归结于自己的颜值。“20世纪90年代，大家忽然发现，不是只有那些长得好看的、说得好听的人才重要，其实我们每个人都很重要。”
03
“连葛优都能上屏幕，
谁不能呢？”
葛优曾经说过，这辈子做一回演员，能演过福贵这样立得住的人物已经值了。
拍《活着》的时候，张艺谋天天开会到后半夜，全剧组的人都扛不住了，唯独葛优在旁边硬挺着。
剧中，福贵被抓走当兵，回来后母亲已亡，儿子又被车撞死，女儿怀孕大出血而死，只剩下他和身体不好的妻子以及小外孙，他的一生及其悲惨。
他的脸上依然常保持着笑容，可这表情却是极为憨厚老实，笑中带着悲凉。
据妹妹葛佳回忆，当时葛优比《我爱我家》里化上妆的纪春生还瘦，腮帮子下面就是两个大坑，满脸胡茬儿，跟十天没吃饭似的。
1994年5月，《活着》入围戛纳电影节，最后一天揭晓最佳男主角的时候，葛优坐在下面心里默念“该我得了”，然后就听到了自己的名字，脑子“轰”地一热，腿都快不听使唤了。
“人的一生都是偶然。演《霸王别姬》我没得奖，演完《活着》，天时地利人和都该我得了，就得了。如果当时有什么别的戏出彩，也就没我了”。亚洲第一个戛纳影帝，一向淡定的葛优也激动不已，从法国往家里打电话报喜。
葛存壮老两口在早上八点接到儿子的电话：“爸妈，我得奖了，最佳男演员。”
拿了戛纳，葛优感觉自己的腰板终于挺直了，但对外还是说自己就是个戏子。
“演员吧，往好里说，人说你是表演艺术家；但往最不好里说，人说你是戏子。我呢，给自己定一个标准，就是戏子，当有人说我是艺术家的时候，我也别晕了。这很重要。”拿了影帝的葛优的确没晕。从戛纳回国的第二天，葛优就进了《天生胆小》的剧组，跟梁天、谢园接着演小人物。
三人还一起开了家影视公司名叫好来西。这家公司一共就3人。梁天担任总经理、法人、董事长，葛优担任艺术总裁，谢园担任艺术总监。
公司现在还在，但葛优、谢园几乎只是挂个名。梁天说，葛老师进步太快，我们赶不上。
04
“我还是不说了吧，
不得罪人。”
葛优的确是一路飞驰。
2010年他以三部同时上映的贺岁电影男主身份，辗转在陈凯歌、姜文、冯小刚三大导演的剧组之中。
媒体不停追问他对三位导演的评价，追问哪个角色是他心中挚爱。
葛优像是回到了小时候，带着点委屈地瘫在椅子上，眼神闪烁，一会低头琢磨，一会抬头放空，最后冒出一句：
“我还是不说了吧，不得罪人。”他最害怕的就是让他比较和自己合作过的导演，甚至是自己的作品，他也不希望有比较，“我说姜文的片子，冯小刚就该不高兴了。”
冯小刚曾经说他：“葛爷只有亲人，没有仇人。”
葛优有着属于自己的“约法三章”：不评价导演、不评价别的演员，不问私生活。
他的解释是：“原来胆大，连陈凯歌都敢评论，后来一想这不对，真要说一个人我得真去琢磨琢磨，不能这么一采访就说他有什么区别，好像不太负责任，其实我也没这个必要来评论人家。”
也难怪有人说，葛优吝啬的只剩下诚恳。
冯小刚透露，《大腕》拍完后，《纽约时报》想采访葛优，但被拒绝。原因很简单，葛优要去大钟寺给父母家阳台买块地板革。
咳，我到海外发展什么去呀？我连英语都不会说，我把中国的观众伺候好了就成了。让他们省了这份心吧。前些年，受冯小刚等好友影响，他也迷上了打高尔夫，电视台播出了他打球的画面。
葛优觉得不妥，这球贵啊，不能让人觉得明星玩这个，之后他就再也不打了。
第一次和葛优合作的刘嘉玲曾说，葛优在剧组常跟着导演聊剧本。拍摄《让子弹飞》时，硬是把姜文聊烦了。演《赵氏孤儿》时，最夸张一次，50天里，有45天要靠吃安眠药睡觉。
葛优开玩笑说：这么多年，所有戏都是床上想出来的。
不拍戏的日子里，葛优听歌、喝酒、陪妻子做饭。他喜欢张学友的《心如刀割》《回头太难》，也爱听陕北民歌。
但如果让他在电影节上唱一首，他又不自信，觉得自己根本不像歌星，看起来特傻。
十几年前，有观众说，葛优还会演戏？龇俩大板牙，我一见就想拿板砖拍他。
这句话，葛优一直没忘。
他常提醒自己，山有多高，谷就有多深。
现如今，葛优基本每年都要看30多个剧本，他想在有生之年再挑点好的。
原先，姜文跟他说，先拍戏先吃苦，痛苦小半年，拍完了疯玩。
葛优不较这个劲，他自己对自己说：
你这一辈子都是干这个的，得把拍戏当生活。
閱讀更多 中國互聯網電視 的文章
