導語：“ hài 能咋地呀，只要能活著，就是最好的事兒。”
作者 | 園長
短視頻博主中叫“老四”的人挺多，有趕海撈魚的老四，有解說王者榮耀的老四，還有做美食的老四。他們都在各自領域擁有一大批鐵粉。
最近，刺蝟公社（ID：ciweigongshe）見到了出生在黑龍江佳木斯的“東北文藝復興一傑”、短視頻“一個人演全世界”流派集大成者、“平凡生活裡的世俗觀察家”、日語韓語精通者、前快遞員、寶石Gem的好朋友、《野狼Disco》MV男一號——老四。在各個短視頻平臺上，他的ID是“老四的快樂生活”，粉絲們都叫他“四哥”。
（老四出演《野狼Disco》MV 圖片來源：QQ音樂）
這次，我們不僅和老四聊了聊他的經歷和創作，還有關於生活、藝術等等更多的東西。
佳木斯奉俊昊的“千面人生”
老四是個拍段子劇的短視頻博主。在老四的作品中，永遠只有他的一張大臉出鏡——戴金鍊子的社會大哥，心思細密的拔蒜小妹，嫌棄沒出息女婿的丈母孃，學校門口埋怨兒媳婦的婆婆，全是他一個人演的。
但老四說，他不是演，他是在模仿。
只要老四換上不同的衣服，抹個口紅戴上假髮，就能把這些市井中的形象“模仿”活了。真實到什麼程度呢？你甚至會懷疑老四是不是在你和你親戚家裡安了攝像頭。
（老四和妻子在拍攝視頻 圖片來源：《冷暖人生》）
老四最早的一些視頻，都是關於外國人的模仿秀——模仿韓國人喝湯，日本人吃飯；中國和日本的快遞員都是怎麼送快遞的……這也是老四創作的核心：模仿所有有特點的、值得模仿的人，然後讓你笑。
笑過之後，人們往往會發現，老四模仿的就是生活本身，就是你我身邊平凡瑣碎，但真實的一切。他是一個真正的生活觀察家。
老四的本事還不止於此。有的短視頻片段甚至還拍出了電影的質感，比如酒桌系列番外篇《二哥》中的畫面：低矮雜亂的平房，長滿雜草的牆角，遍佈砂石的小路。老四在這片破落和荒蕪中點起一根菸，等待著某個人的出現。
有人說老四在這裡拍出了奉俊昊的水平，他們都擅長把往昔的場景給你絲毫不差地還原出來。
（來感受一下喜劇之外的老四 動圖製作：北戴河桃罐頭廠電影修士會）
也有人說，在老四這裡能看到一個東北往事的縮影，那是《鋼的琴》和《白日焰火》中的東北。
雖然老四的視頻是喜劇，但那種“硬核”的真實，人一看就能感覺出來。
老四的“家庭連續劇”中有一段劇情，講小兩口買車的故事：丈夫想買車，錢不夠；向老丈人借錢，老丈人痛快答應了，但是丈母孃不同意，妻子也希望丈夫向婆婆多少要點錢，被大姑姐（丈夫的姐姐）知道後卻沒有什麼好臉色。錢沒要到，小兩口回家立刻“幹仗”。最後，婆婆偷偷把錢塞給了兒子，加上老丈人給的錢，小兩口終於喜提新車。
這種發生在親戚之間的瑣碎日常，你能感覺到它是真實的——為了自己的利益，為了“面子”，即使是親人之間，也存在一些心機和算計。即使身邊沒有一模一樣的事情，我們周圍也常有類似的遭遇。老四隻是用他的模仿技巧，把其中最直接、最核心的部分，單拎出來給你看清楚。
“買車”這條故事線的幾個片段加起來不超過5分鐘，丈夫、妻子、婆婆、丈母孃、老丈人和大姑姐等6個人物輪番登場，沒有激烈的動作和表情，全都是平鋪直敘的對話和肢體語言。
老四用這種方式，硬是把每個人的獨立性格和人設立起來了：摳門的丈母孃，自私的大姑姐，好勝的妻子和夾在中間的丈夫，每個人看起來都是我們周圍的親戚朋友。
（家庭劇“買車記“的幾位出場人物 整理：北戴河桃罐頭廠電影修士會）
在老四的家庭劇系列中，大約有二三十位個性迥異的角色共同組成了“老四宇宙”，一個人就演出了濃縮版的東北一家人。
除了家庭系列，還有“學校門口的家長們”“酒桌上的社會人”等不少“連續劇”。老四的觀眾們也像追劇一樣追老四的更新。
一位獲贊很高的網友評論是這樣的：“一看你的視頻就感覺我回到老家了，還是七大姑八大姨集體來我家串門那種感覺。”
被馬大帥拯救的“小丑”
“你看過小丑嗎？”老四問刺蝟公社。
在得到肯定的回答之後，他回憶起在日本打工的日子。
那時候的老四和現在完全不一樣，“我會對著自己笑，雖然不像小丑那樣大笑”。老四覺得，當時的自己“很嚇人”。
“一個人面對寂寞孤獨。”老四說。2004年，他才18歲，剛到日本，工作之外，幾乎不與外人接觸，逐漸走向自我封閉。
沒有學歷也沒有背景，在佳木斯很難找到“好工作”。趕上有人組織去日本打工，工資比較高，他“求之不得”地就去了。
在日本，一開始的工作是倒班制。由於晝夜顛倒和工作強度大，老四的生物鐘全被搞亂了，兩個月就從剛來的180多斤降到120斤。再加上圈子封閉造成的孤獨，他覺得自己“多多少少有點精神病”了。
拯救他的是趙本山和範偉主演的電視劇《馬大帥》。“《馬大帥》對我是一個精神上的支柱。”老四回憶說，“它讓我能回到以前熟悉的環境，並且每看一遍就有一次不同的感悟。”
（最近，“遼北第一很人”範德彪也火了 圖源：《馬大帥》）
在異國的出租屋裡，老四把《馬大帥》“單劇循環”了80多遍，“你現在隨便問我一個情節，我就知道它發生在第幾部第幾集，當時的對話我都能給你還原出來。”
記憶最深的橋段是“範德彪吞藥自殺”。在這個片段中，人過四十、一事無成並且傷害了許多人的範德彪決定自殺。但在服藥之後，過往人生的一幕幕不斷浮現在範德彪的眼前，反而給了他活下去的勇氣——
“我不能死，hài有很多事沒做完呢”。“彷彿也給我帶到了他那個意境裡面了”，老四對此的感受是：“什麼事兒還能咋滴啊，只要能活著，就是最好的事兒。”
慢慢地，老四在日本站住了腳。先是換到了一個不用倒班的工作，之後還被日本企業吸納為正式職員。有一個月，他靠著加班一度掙到了三萬塊錢。
但融入的問題始終困擾著他。後來，老四想通了——不要為了面子活著，按照真實的想法去生活才不會累。
去日本打工成了他人生的第一個分水嶺，之前的18年，老四一直是快樂的，他從小就喜歡模仿別人。“主要是願意揣摩對方內心的活動，小心思，微動作，微表情。”老四說，“把他們的特點表現出來，再模仿給別人看，這是一個很爽的事。”
這也讓老四成了身邊人的開心果，“可能這局沒我就缺點意思，”老四很在乎能不能借助自己的表演讓大家開心，周圍的人也都評價老四是“挺有意思一人”。
（老四在日本和在中國 圖片來源：正午 老四提供）
老四離開日本回到老家，做起了月薪三千多的快遞員，後來漲到五六千。出名後，他也沒有放棄快遞員的工作。直到最近幾個月，老四需要經常去外地參加活動，忙不過來，才停止送快遞。
但他沒有辭職，“我辦的是停薪留職。”回到老家工作讓他不再“心都提著”，工作時可以和同事說說笑笑，“狀態很放鬆”。
2013年，老四結婚了，一年之後有了孩子。他覺得這樣的家庭“很完美”、“很滿足了”。
“我提一杯啊”
2017年前後，短視頻平臺開始火起來。老四身邊不少同事玩起了快手，“這個東西挺有意思。”有不少人給他推薦。
老四看了一圈，發現短視頻平臺上不少人拍的是“生吃辣椒，喝辣椒水，光著膀子在露天地裡喝啤酒”。他覺得自己不能拍這種“譁眾取寵”、單純為了搞笑的視頻。
“這種不太好，你得保證這個視頻拿出來，最起碼能讓朋友家人看吧。”老四說。
一個雪天的中午，他回家燉了一鍋豆腐湯，吃著吃著，聯想起以前看的韓國綜藝裡，人們聚餐吃豆腐湯的畫面。模仿的慾望一下子就上來了，老四讓媳婦給他“錄一段”。第一個視頻非常簡單，老四講了幾句“不正宗”的韓語，隨便拍了十幾秒就上傳了。
晚上，老四發現自己的視頻火了。“頭像上多了好幾百個粉絲，視頻瀏覽量好幾萬。”他“特別意外”，“特別興奮”：“這流量對我來說想都沒敢想，動力和接著往下拍的信心就建立起來了。”
之後，老四拍了好多模仿類視頻，還常把模仿和送快遞的工作結合起來——模仿中國和日本快遞員的不同；模仿各種各樣來寄快遞的顧客……後來，老四覺得可以把劇情加進來，可能會比單純模仿更有意思一些。
不愧是看過八十多遍《馬大帥》的人，老四對劇情和角色的安排信手拈來，而且還很有邏輯。他解釋說，“你拍這幾個人時間長了，大家都會審美疲勞。”
“為什麼會在家庭劇系列中設置那麼多人物？”
“你必須嘗試出新的人物，打造新的人物特點和性格。”老四這樣說。
老四也會有“靈感枯竭”的時候。“沒有想法我就不更了。”雖然被觀眾催更的壓力挺大，但他覺得，敷衍觀眾更是一件不能接受的事。“發一個我就不能刪了，這個就得是經典，一定要對得起關注我的人。”
這時，老四在等一個“衝突點”。
“有了衝突的來源，劇情就可以沿著往下走。”有的時候他不用完全準備好劇本，有了矛盾衝突點，就可以直接去拍。
“如果要精確到每句對話都寫到腳本里，那你就是不瞭解生活。”說這句話的時候，老四帶著一種資深導演的自信。
在“老四宇宙”裡，每一個角色，其實都是現實生活中某一類人的縮影。老四安排了情節讓他們依次登場，並且根據觀眾實時反饋，讓不受歡迎的角色下場，把觀眾喜歡看的東西發揚光大——不光是角色，還有一些專屬老四的“梗”。
“我提一杯啊。”這是老四酒桌系列的經典臺詞，意味著閒聊寒暄已經結束，“正事”即將開始。求人辦事，大哥立威，每個“提一杯”的角色都在這種話術中帶著目的。說完這句話，視頻裡酒桌上的老四也馬上不一樣了，“社會人”的人設一下立了起來，看起來辦事非常“好使”。
這個梗同樣也很“生活化”。一個觀眾評論說，“這幾句話是不是全東北的老爺們統一培訓過？”這條評論獲得了1.5萬個贊。
（在老四面前，“Almost 東北人”李誕 也把“我提一杯”活學活用了 ）
“‘梗’都不是故意埋的，”老四解釋道，“用戶能注意到這些梗，說明他們肯定經歷過，我的加工只是讓大家產生了共鳴。”
在受到用戶喜歡之後，這些梗也就成了老四視頻內容的“標配”。
從生活觀察家到生活哲學家
對於自己的作品，老四想得“通透”，演得“到位”。特別是他的家庭系列連續劇很受用戶追捧，放到抖音上，三個月就收穫了超過一百萬的粉絲。
但在家庭中，他卻往往“默默地不吱聲”。儘管他覺得自己“心裡邊知道到底怎麼回事兒”，老四說，“我不願意去表達，充當一個發言者去評論一些事。”
“你去計較很多事兒的時候，你是在跟自己計較，你改變不了任何人。”對於家長裡短，老四看得很開，“你要讓你變得快樂，用你的快樂去感染別人，讓別人也覺得很快樂。”
“其實一輩子很短暫，開開心心地活著就行了，很簡單。”他還特意補充了一句。
老四也覺得，家庭中可以選擇沉默，但不能放棄思考。“為什麼會產生矛盾？就是沒有把對方當親人。”老四歸納了家庭中產生矛盾的原因。不過，他也說自己“沒有什麼好的解決方法”。
老四的“解決辦法”都用在創作上。不再送快遞之後，老四有時候會覺得一些腦洞大開的瞬間沒有了，他還是更願意回到一邊送快遞，一邊做視頻的狀態。
“你脫離了生活，反而就會被侷限住了。”老四對創作靈感的來源深有體會，他需要在生活中感悟，才能更好地還原生活本身.。
每天都得出門，不然腦子總是渾僵僵的狀態。老四也在努力適應剛剛開始的“全職短視頻博主”生活。早上，老四會出門跑跑步，去朋友那裡轉轉，偶爾去快遞公司那裡“溜達一下”。
“你得去呼吸新鮮的空氣，讓自己動起來。興奮了才能有靈感。”老四是這麼對刺蝟公社說。
在快手抖音等短視頻平臺，他的粉絲們喜歡喊他“四哥”，一個聽起來很有排面的名字。但老四不喜歡擺出一個“百萬粉絲大V”的架子。在評論區，總能看見老四在回粉絲的評論。
“行，讓我緩緩。”老四這樣回覆一個催更的粉絲，語氣和他視頻裡出場的一些人物一樣平和。
雖然和粉絲互動比較多，但他很少用手機刷短視頻，他更喜歡看電影。“不太喜歡那種打打殺殺的”，他特別喜歡“反映人性”的電影。
（老四的“哲學” 圖片來源：老四的快樂生活）
具體是哪些呢？老四提到了賈樟柯，提到了姜文，提到了耿軍和他的《錘子鐮刀都休息》，一個同樣發生在這片黑土地上的故事。
2019年，黑土地的文化元素再次大批量進入了人們的視野——不論是新生代的老四、寶石GEM、班宇，還是憑藉B站、吐槽大會等新興內容形態再度走紅的趙本山、範偉、樑龍，都在某種意義上成為各自領域的“頂流”。
儘管“東北文藝復興”這個命題還存在爭議，但來自東北的創作者和文化元素組成的潮流，已經足夠“洗腦”和“上頭”了。
現在，老四不僅受到了短視頻用戶的追捧，也在漸漸“出圈”。2019年10月初，寶石Gem拍神曲《野狼Disco》的MV時，邀請了老四參加拍攝，他又一次“本色出演”，把一個想在“深夜酒吧”把妹，但沒能“帶她回家”的失意男人演得透透的。
（老四和Giao哥等人在一起 動圖：北戴河桃罐頭廠電影修士會）
雖然火了，老四本人的心情倒還是“挺平靜的”。“就是一如既往的平淡。”在網絡空間之外，老四在努力保持著生活的平衡。“我希望大家更關注我的作品，而不是關注我的生活。”
和老四的“嘮嗑”即將結束時，刺蝟公社發現，老四的眉毛被精心地修剪過。在大多數塗個大寶都不樂意的直男群體裡面，精修眉毛的老四顯得很不一樣。
“是我自己修的，在日本的時候就留下來的習慣。”老四的這個習慣已經陪伴他很多年了。修眉並不是為了拍短視頻，也不是因為自己成名了，要“注意形象”了。
“讓自己顯得乾淨一些，對別人也是一種尊重。”老四說。
閱讀更多 刺蝟公社 的文章
