他是“中國學界的國寶”，是思想家梁啟超口中的“天才”；著名歷史學家陳寅恪與之相比曾評價道

“流輩論才未或先，著書何止牘三千”；文學大家錢鍾書在知其逝世後，也曾談及“清晨起讀報，失聲驚子死。天翻大地覆，波雲正譎詭”。

如此備受各大文人讚揚的偉人，至今卻鮮少有人瞭解他。有人不知其功——創作《中國史綱》 ；有人不曉其生平——作為本科生，就先後在各大知名學術刊物上發表作品；也有人未曾聽過他的感情二三事——兩情無一終。

此人即是當時清華“文學院四才子”之一的張蔭麟，是深得史學界稱讚的才子。

圖 | 張蔭麟

素痴不痴，才華橫溢

1905年11月，張蔭麟於廣東東莞的官宦人家中出生，號素痴。他自幼便聰穎過人，才高八斗，於1922年畢業於廣東省立二中後，次年便進入了清華學堂中等科三年級，年僅18歲。

在清華的那些年，張蔭麟曾與錢鍾書、吳晗、夏鼐並稱為“文學院四才子”。與其他學生不同，張蔭麟平日除了讀書之外，還經常活躍於各大知名刊物，先後在《學衡》、《清華學報》、《東方雜誌》、《燕京學報》、《文史雜誌》、《國聞週報》等刊物上發表論文和學術短文，總計達40多篇，史學界學者無一不稱讚他。

其中，張蔭麟在《學衡》雜誌發表的《老子生後孔子百餘年之說質疑》可是深得史學大師梁啟超的讚許。雖然他整篇文章都是在反駁梁啟超的觀點，可梁啟超卻欣喜地向好友稱讚他：“此天才也。”

圖 | 張蔭麟編輯的《思想與時代》雜誌

當時，梁啟超在看完張蔭麟發表的文章後，又收到了這位有才學生寄來的請教信。由於梁啟超在一次演講中內容講得不夠清晰，張蔭麟對其存有諸多疑問，所以便寫了一封信去詢問。於是，梁啟超為了見這天才一面，專門在自己的演講上詢問大家“張蔭麟是哪一位？”待張蔭麟本人站起來向他致意後，梁啟超才解答這個問題。

可以說，張蔭麟是梁啟超最為欣賞的學生，而梁啟超，也是張蔭麟最敬重的老師。然而，他卻很少去拜訪梁啟超。唯一一次也是在他入學的第四年，張蔭麟和好友賀麟第一次去拜見梁啟超。那時梁啟超還當面誇讚張蔭麟“有作學者的資格”。

自那以後，張蔭麟便再也沒見到梁啟超。

1929年1月29日，梁啟超病逝。13年後，張蔭麟同他一樣，因為腎臟病而逝世。從某種角度來說，這也是一種特殊的緣分。

圖 | 老師梁啟超

懵懂的師生戀情

張蔭麟的清華校園生活可不止是發發論文，寫寫短文這麼簡單，他偶爾還會去兼職，當個家教老師。這老師當著當著，他就邂逅了自己的未來妻子。

1926年，家境貧寒的張蔭麟為了維持生計，在友人的幫助下找到了家教的兼職，即擔任倫家千金倫慧珠的國文老師。倫慧珠的父親倫明是東莞當地著名的藏書家，著名書商孫殿稱其為“破倫”。為何是“破倫”呢？這就得談到倫家藏書的秘訣：“以儉、以勤、以恆”。為了收藏好書，倫明不惜變賣家當。

但或許也正是因為倫明對書籍史有研究，才會想讓女兒拜張蔭麟這位史學天才為師吧。

然而，隨著倫慧珠與張蔭麟相處時間漸長，兩人慢慢對彼此產生了情愫。一開始，張蔭麟本是將倫慧珠當做妹妹的，可久而久之，他的心便跟著這“妹妹”跑了。至於倫慧珠，她起初也是很敬仰張蔭麟的，在瞭解到他是眾多學者口中的“天才”之後，更是對他佩服不已。可若是牽涉到兒女情長，倫慧珠反而開始躲避這位偶像了。

當張蔭麟看清自己對倫慧珠的心意後，他很快就展開了熱烈的追求，總是給她寫信。可惜，他的信總是石沉大海，無人回覆。倫慧珠總是將他的信放到一邊，有時甚至完全不去動，就這樣晾著那些信。

眼看自己的心意被無視，張蔭麟陷入了自我糾結的苦惱，要繼續追求，還是割捨？就在這時，他的好友容庚看不下去了，勸他趕緊了斷，不能再沉迷情愛，應該振作起來去為未來奮鬥。容庚這一番勸言也著實勸動了張蔭麟，情場失意，那便在學業上得意回來。

圖 | 張蔭麟好友容庚先生與夫人

於是，1929年，張蔭麟決定前往美國斯坦福大學研習。臨走之前，他曾對容庚說：“去國前蒙兄揭露真相，醒弟迷夢，於弟於珠都是有益……”或許，此時此刻的張蔭麟，已經悄悄在心裡放棄了追求，但思念之情依舊存在。

正所謂“距離產生美”，當張蔭麟遠赴美國後，倫慧珠開始回信了。一句“一別數日，甚是想念……”讓遠在海外的張蔭麟摸不著頭腦，這到底是想他？還是單純地回覆？張蔭麟甚是不解。

可女孩心思再難猜，一句“甚是想念”多多少少也是道明瞭自己的心意。在得知張蔭麟出國後，倫慧珠開始坐不住了。身為深閨女子，她從未與異性交往過，既不懂如何回應他人的愛意，也不明白自己對張蔭麟是何情感。但一知曉張蔭麟的離去，她便止不住地難過、相思、心疼。終於，倫慧珠剋制不住自己的思念，給張蔭麟寄去了一封回信。

當愛意得到回應後，接下來就是明媒正娶了。

圖 | 張蔭麟（左一）

婚姻變質，冷戰生活

自倫慧珠回信後，張蔭麟便經常和她在信中互訴情意，幾百公里的愛，全靠書信維持。直到1934年，張蔭麟回國，這書信傳情之事才停止。

1935年，張蔭麟與倫慧珠在北平結婚，6年戀愛長跑結束。

結婚初期，兩人的生活過得極其甜蜜。張蔭麟可是特別寵倫慧珠的，彷彿要將她疼到骨子裡去。他既不忍心讓倫慧珠外出工作，又覺得讓她當個家庭主婦是件可惜之事。簡言之，他就是將倫慧珠捧在手上，怕摔；含在嘴裡，又怕化。

1937年，倫慧珠為張蔭麟育下一兒一女，從兩人生活跨到四口之家，生活幸福安定。然而，不久之後，由於抗戰的爆發，兩人不得不分離，張蔭麟需去西南聯大執教，而倫慧珠只能帶著兒女回東莞老家。

這一別離，兩人便再也回不去那甜蜜的時光裡。

離別的那些日子，張蔭麟和倫慧珠平日裡雖然還是像之前一樣書信往來，但時間在走，人心在變。一旦有人闖入兩人的生活裡，書信也維繫不了他們的感情。

當時，張蔭麟結交了容庚的女兒容琬，她是北大文學院的“三才女”之一，也是張蔭麟的仰慕者。

其實早在張蔭麟和倫慧珠結婚時，他便和容琬有過書信交流，只不過真正見面是在西南聯大教書時。

那個時候，兩人經常見面，不是分析社會形勢，就是探討學術，相見恨晚似的聊個不停。日子一久，張蔭麟難免將容琬和倫慧珠作對比，一個活潑天真，有男兒風範；一個深閨女子，內驗安靜。如此截然不同的性格，讓張蔭麟不由得對容琬產生了好奇與好感。

圖 | 容琬一家與父母合影（後期照）

據說，每當張蔭麟的同事提到容琬的名字，他的聲音都會發顫。好在，張蔭麟有自知之明，清楚自己是個有婦之夫，不得他亂來。因此，在他對容琬的感情沒變得不可收拾之前，他決定將倫慧珠接到身邊。換句話說，其實就是張蔭麟退縮了。

表面上，他覺得自己對容琬的愛意應該是因為自己一個人太寂寞了，所以才會產生不該有的感情。然而，並非是因為他太寂寞，而是他確實喜歡上了容琬。可這段感情怎麼可能被世人接受？就算張蔭麟可以不顧外界輿論，但也無法做到無視好友容庚的反對。

因此，張蔭麟開始勸說容琬回北平，與她的表兄結婚。對此，容琬肯定是不同意的，可她也奈何不了張蔭麟。畢竟，他已經將倫慧珠和兒女們接到了身邊。

可當倫慧珠趕到昆明時，張蔭麟並沒有因此停止對容琬的喜愛之情。相反，他更加思念容琬了。再加上，他和倫慧珠重逢後的生活，並不像之前那樣和諧。本應該是甜蜜的相處，反而變得痛苦不堪了。

因為社會動盪，生活條件越發艱難，身為千金小姐的倫慧珠並不能習慣這種生活。自從到昆明後，她便開始擔負起家中事務，這於她而言便是一次挑戰，也是夫婦二人爭吵的導火線。倫慧珠不擅長做家務，也不懂理財，平日忙於上班的張蔭麟一看她做不好這些事，便總是指責她。倫慧珠被張蔭麟斥責多了之後，就不樂意了。一次氣急敗壞，脾氣沒收入，她直接摔碗筷，和張蔭麟分桌吃飯。

自此，兩人開始冷戰生活。和倫慧珠相處的不悅，讓張蔭麟日漸煩躁，他對容琬的想念，也因此愈發強烈。

圖 | 張蔭麟一九四一攝於遵義

坦露愛意，為時已晚

於是，在忍無可忍之後，張蔭麟決意向倫慧珠坦白，並且提出離婚。一句“我愛上了別人”，讓倫慧珠不禁破口大罵，昔日那樣寵愛她的丈夫，如今卻變了心，這讓她如何接受得了？當就算她難以承受這事實，她也不會出言挽留。既然往昔愛意不再，那便各自安好。

1939年，成功離婚後，張蔭麟趕緊去找了容琬，向她傳達愛意。然而，這個時候的容琬，早已走出了之前那段戀情，重新有了歸宿。當張蔭麟表白心意後，容琬便告訴他：“我已有了未婚夫。”

圖 | 容琬夫婦與父親繼母合影

知曉這真相後，張蔭麟心痛不已，但卻無可奈何。當初逃避的人是他，現在後悔的人亦是他。早知如此，又何必當初呢？一腔悔意無處可洩，張蔭麟的餘生只能一心教學，將兒女情長全埋於書本之中。

因為心情抑鬱，張蔭麟早先年間患上的慢性腎炎越發嚴重，他的身子一天比一天弱。或許是生病的緣故，他開始想念倫慧珠，經常在紙上寫上她的名字，再燒燬。偶爾還翻出以前的書信，一封一封地讀，再一封一封地放好。他那溼潤的雙眼，是道不盡的思念，也是說不清的後悔。

1942年，張蔭麟因腎病逝世，年僅37歲。而倫慧珠，在他逝世的三年後，便踏入了自己的第二段婚姻。她曾在悼文中如此寫道：“我們把有限和寶貴的韶光辜負了，他憎恨著我，我仇視著他，以為還有個無限的未來給我們鬧氣呢，結果彼此抱憾終身！”

或許，於張蔭麟而言，他也是帶著遺憾離開人世的。沒有妻子相伴，沒有兒女在旁，昔日溫馨的家，就是被自己毀的。不管是倫慧珠的離開，還是容琬的退出，歸根結底，都是張蔭麟一手促成。然而，再怎麼後悔，也是為時過晚。

文 | 千拾

圖片參考來自網絡