近日，作者一行在河南省伊川縣某村口，看到大量皂角樹被連根挖掉，感覺好奇，近兩年當地大力推廣皂角樹種植，希望可以增加農民收入，這個村怎麼不擴大種植反而大量挖毀呢？於是停車詢問村邊幾位正在剪皂角刺的大嫂，卻一個個連連擺手，都說不知道。
見到作者詢問，大嬸告訴作者：村裡平整土地，地邊上的皂角樹都挖掉了，真正種樹的地並沒有毀。大嬸也正在剪皂角刺，作者隨口問一句“吃飯了沒有？”打開了大嬸的話簍子，大嬸說：“沒吃飯，俺家沒啥吃……”作者正納悶，旁邊大叔接著說：“你別聽她胡說，俺晌午喝的糊塗麵條，還放的肉，咋會沒吃飯？她有神經病，可不敢聽她的……”
大叔姓賈，今年69歲，家裡現在三口人。兩個女兒已經出嫁，弟弟年輕時候給人招父養子做了螟蛉兒子，因為年紀大了，不能掙錢了，就被趕了回來。原來屬於弟弟的老房子也塌掉了，賈大叔說：“不管咋說，俺還是親兄弟，他弄這事，哎呀，又成光人號了，再說我也是哥呢，閨女們都出門了，家裡也有地方住，就在一個鍋裡頭攪稀稠。”
大叔的房子已經十幾年了，賈大叔告訴作者：“咱不是農民麼，成天在家種地的，村裡誰家有啥事了，都去打打短工，我蓋這房子，人家也來幫忙，工錢等於沒花一分洋，就這，弄下來也花了八九萬。那時候娃子們都在家，哎呀，那幾年日子過得緊緊巴巴的。現在就俺仨，我跟俺兄弟還能種的動地，花銷嘛，沒有啥講究，有了多花點，沒了少花點兒。”
胡大嬸比大叔小三四歲，按她自己的說法，五六歲的時候就已經有了精神問題，這幾年歲數大了，反而不怎麼犯病。大嬸說：“小時候俺家老窮，治不起病，想著來他家給我治病呢，他也是個窮光蛋，耽耽擱擱也沒治成啥樣子。”聽大嬸說話，一點不像有精神問題，沒人說話的時候，她會一個人自言自語，問她說的啥，大嬸說：“我倆耳朵裡頭住的有人，不是我說話，是他們說話呢……”
“別說你不知道她嘟嘟囔囔說的啥，我跟她過一輩子了，也不知道她說的是啥。一問就說倆耳朵裡頭住的有人，那是小人在說話呢，神經病。現在是吃著藥，好多了，以前病犯了，大冬天下著雪，不穿衣裳就跑出去，我都得啥也不幹，專門在家看著她。”說起來孩子，大叔苦笑著說：“她們過得也不好，自己掙錢拱娃子上學，不靠她們，用急了還得貼補她們……”後來瞭解到，兩個兒女其實都離婚了，在縣城打工送孩子上學。
大嬸的皮褲子已經大面積脫皮，棉襖的拉鎖也壞了，大叔說：“說衣裳吧，閨女們給她買的也有衣裳，好衣裳得留著出門穿的，在家幹活沒啥正經，不管是她的衣裳，還是我的衣裳，都是別人給尋得舊衣裳。現在衣裳耐穿，只要不掛爛，穿十年八年也不會破，人老了，沒啥正經的，不冷就中了。”
問起來中午吃的肉麵條，大叔帶領著參觀他們的廚房，所謂廚房是在樓梯間下面，用廢鋼筋鐵皮焊制了一個簡易的燒火爐子。“早先是在外頭做飯的，冷了，才搬進來，啥肉麵條呀，俺就是蜀黍糝湯下了點白麵條。肉是咋回事吧，元旦前賣了幾斤皂角刺，有40來塊錢，老婆兒說想吃肉，管他呢，一年輕易也不買一回肉，40多塊錢都買成肉了，吃到現在，只怕有半個來月了吧。都是一頓了割兩片，沾沾葷腥就中了。”
大叔攪了攪鍋裡的糊塗麵條，看不到一塊肉。“今年肉不是老貴，這一年就沒有買過。往年也不咋吃肉，都是到過年了多少買點，萬一家裡來個親戚，也不能沒肉呀，平時俺們不吃也蠻中。”
在大門口看到一個“脫貧光榮戶”的牌子，大叔說那是村裡給老伴兒安排了一個低保的名額，大叔說：“俺這一代人，穿的不講究，有啥吃，能吃飽就行了，也不想著花國家的錢。60歲就開始發養老金了，全國多少人呢，那敢算？一年得好多錢哩呀。以前沒有低保咱不是也過了，今年給評上了低保，存摺發到手了，還沒有去取過錢，也不知道有多少錢。”
弟弟一聲不吭的坐在邊緣處，剪著皂角刺，給他遞煙，說：“不會。”說完瞟了一眼哥哥。賈大叔說：“不叫他吸菸，肺不好，年輕時候給人家幹活，出死的力，累著了，我叫他把煙戒了。”說著不叫弟弟抽菸，賈大叔卻從兜裡掏出了菸袋鍋。
“按說現在這日子是怪美，不用交公糧，地裡頭種的糧食都是自己吃，吃不完了還叫賣，國家還給發著錢，我覺著日子已經算不瞎了。我就有一點生氣，明明今年才給發的低保存摺，他們說我都花了三四年錢了，這錢究竟咋回事，我也不知道，覺得有點窩囊。我想著去問問，俺閨女們嚷我，說：就那吧，你一個小老百姓，去哪問？不叫我問，想想還是算了，國家對咱老百姓真不賴……”
分享到:
