關注城市秘密：拆開一座城，為你用解密的方式讀懂城市
全文7646字，閱讀約9分鐘
設計：徐世明 / 編輯：大傾城、尤可
攝影：王叔、子夷
特別鳴謝：前浙江省文物局副局長、西湖申遺專家組組長陳文錦先生
西湖史冊裡，留下了無數真愛粉的印跡。最出名的，要數白蘇二人。白居易是第一個為西湖之美學染上人間煙火的人。蘇東坡更明目張膽，不僅在位期間修堤浚湖，離開杭州後，每到一處都要尋一個西湖魅影。
天下西湖三十六，能保留至今，說上一二的，已經不多。杭州西湖是個特例，一來地方富足，二來受到先賢諸多關照，今日仍是絕世一枚。“絕”非鬼斧神工的自然景觀，“絕”於一代又一代“湖人”的屬意呵護之心，而說到當代的“湖人”、“西湖愛好家”，陳文錦這個名字勢必排在前列。
陳文錦先生接受城秘採訪
陳文錦，前浙江省文物局副局長、西湖世界文化遺產申報委員會專家組組長、浙江省博物館學會會長。著名學者、西湖文化研究專家。
1944年出生於杭州，1968年北京大學中文系古典文獻專業畢業後，曾任《浙江日報》《光明日報》記者、編輯，創辦《風景名勝》雜誌，擔任社長兼總編輯。曾主持《浙江七千年》、《意匠生輝》、《中國文物地圖集·浙江卷》等大型文博類圖書的編寫出版工作。個人著作有《杭州文物》、《良渚古玉》、《白居易西湖詩全璧》等。代表作《發現西湖——論西湖的世界遺產的價值》，率先系統理論地提出西湖的文化屬性，成為最終西湖申遺成功的重要文本依據。
湖山清嘉，皆因世人寶愛。 城秘特約攝影師@肖奕叄拍攝
“直到現在我都是不服氣的！”
坐在我們面前的老先生，年過七旬，仍目光灼灼，性情飛揚。講起36年前的一樁小事，信手拍案，“選市花他們講桂花、牡丹花，我就覺得，不如選桃花為好。
《詩經》裡講：桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。多好的意境！多正面的形象！桃花之美，完全是被後世誤讀了。
桃紅柳綠，市樹就配上柳樹，上下文也說得通。但人家認為柳樹不夠雍容華貴。西湖就要雍容華貴嗎？我覺得西湖不是啊！”
那是1983年，報紙上發起選杭州市花市樹，陳文錦所在的《光明日報》小辦公室裡，話題從草木園林，一路天馬行空愈行愈廣，甚至延伸到了“西湖什麼樣”上。
城秘特約攝影師@肖奕叄拍攝
“當然，我的意見，最後也沒人贊成。
那時我開始覺得，對西湖的理解，要‘撥亂反正’、‘正本清源’......”
撥何方亂、清哪個源，彼時恐怕連他自己也沒想明白。
只是，這個念頭一經埋下，西湖便已或近或遠地注視著他了。
一年後，他離開了報社，進入了新合併成立的杭州市園林文物管理局，後又調到浙江省文物局。
30年間，他創辦了《風景名勝》雜誌，聯合多方媒體票選“西湖新十景”；開啟“西湖的第一個夜生活”——首次舉辦阮公墩仿古夜遊活動；邀請郭黛姮等大師共商修築六和塔；建成章太炎紀念館、蘇東坡紀念館、茶葉博物館等諸多展館；參與雷峰塔重建；擔任西湖申遺專家組組長，見證申遺成功全過程。一生心之所向，全在西湖。世人鮮少知道，在耳熟能詳的諸多西湖景緻裡，藏著他為西湖留下的痕跡。
舊時雷峰塔和“南屏晚鐘”，圖自美國傳教士甘博民國初年所拍攝。
新建後的雷峰塔
陳文錦其人，年少起便是一枝獨秀。
上世紀六十年代，考大學遠比如今困難得多，考上北京大學，更是毋庸置疑的時代寵兒、人中龍鳳，他算一個。那一年，在他就讀的北大中文系裡，浙江來的，只他一人。1973年，恰逢前杭州市委書記厲德馨在任《浙江日報》，提出：“浙報人員太複雜，要新鮮血液。”開始廣泛招收新人，可背景、知識、段位皆符合要求的人，實在難尋。起初預計要招40人，最後只招到他獨獨一個。
陳文錦屬猴，性子裡也收不住流露些潑猴的氣魄。
接受城秘採訪時的陳文錦先生
那時候，厲德馨住在省府路保俶路附近，陳文錦同一幫小年輕，時常將文章送到他家裡去審。“老厲喜歡同小朋友聊天，我們也和他講講小道消息，一來二去，登堂入室成了慣例。”
當時很多政治問題都是通過文藝評論來發難的，批宋江、讀《飄》，都是敏感表態。許多選題小年輕都不敢碰，陳文錦卻渾身是膽。有一回，他寫了《紅樓夢》的評論，編輯壓著不敢發。厲德馨專門審稿，最後拍板，可發。
在厲德馨的賞識下，陳文錦以大膽的文藝評論，混得風生水起。甚至連著名電影美學理論家鍾惦棐，都曾對他的文章很感興趣。“差點就去做編劇了，可惜陰差陽錯。結果大師的兒子阿城倒開始研究文物了。”他笑言。
這也就不難理解，人們初聞這廝好好一個高材生，偏生要去園文局時的困惑了。按照陳文錦的才情資歷，無論去省文聯，抑或文化局，都合情合理。而園林，在那個年代裡，可不就基本等同於捯飭捯飭花花草草麼？文物聽來，更是與他的性情不兼容。
八十年代初期，改革開放如火如荼。體制改革，四化幹部，一系列舉措強勢推出。1983年，老領導厲德馨被任命為中共浙江省委常委、杭州市委書記。隨著各領域事業建設的深入，西湖風景區內的文物保護與管理之間的矛盾日益凸顯。陳文錦向厲德馨建議，將杭州市的文物管理，統一納入西湖風景區，首先進行機構改革。他自告奮勇，希望去那裡工作，踐行對西湖風景區管理的理念。
“當時我覺得報社太死了，藝術家架子越來越大，有趣得色！一些民粹的、缺乏理性的，報紙還得迎合。該發的發不出來，我就已經萌生退意了。”
面前的陳老，一口無所顧忌的杭普話，像彈幕一樣噼裡啪啦，落了下來。悶聲不吭是不可能的，虛與委蛇也非其本色。不要低級娛樂而要有所作為，不要逢場作戲而要真正地工作。
陳文錦總是決斷如流：“我，要去管西湖。”
只是他把機構合併看簡單了，從此之後的8年，他在繁複曲折的辦公室政治中，屢屢敗北。但他卻在一片意難平中，為西湖找到了明確的定位。
上世紀八十年代，還沒從動亂年代緩過神來，西湖迅速被工業化的浪潮拍在岸上。“一些單位、工廠擠入景區，泉脈切斷，湖水斷源，每天有萬噸汙水排入西湖，藻類瘋長繁殖、水質又黑又腥，西湖在不勝重負中呻吟……”1980年，吳亮平、毛齊華髮表文章：“救救西湖，救救杭州！”
在這樣一個時代背景下，西湖，還能否繼續作為城市品牌、有沒有當代新的敘事空間，是首要考慮的問題。1984年，進入市園林局的陳文錦，創辦了《風景名勝》雜誌，並聯合《杭州日報》、浙江電視臺、杭州市旅遊總公司等多家媒體，發起舉辦“西湖新十景”評選活動。
1990年第05期雜誌
“我們當時是衝著具有一定科普性的中級專業雜誌去做的。其中一個重要目的，就是為了鞏固西湖的‘龍頭老大’地位。”
西湖十景，起初是南宋畫院的題名山水畫，重筆勾勒下了西湖的點睛之處。
宋人吳自牧在《夢粱錄》裡這樣寫到：“近者畫家稱湖山四時景色最奇者有十，曰蘇堤春曉、麯院荷風、平湖秋月、斷橋殘雪、柳浪聞鶯、花港觀魚、雷峰落照、兩峰插雲、南屏晚鐘、三潭印月。”
自此，西湖便與文人結下不解之緣。
▲清代《西湖十景圖卷》局部 董邦達繪，卷前有清乾隆皇帝題跋，臺北故宮博物院藏，點擊圖片放大看還能看到圖上畫有三潭印月、麴院風荷、西泠橋等。
▲清代《西湖十景圖卷》局部 董邦達繪，臺北故宮博物院藏，圖上畫有保俶塔、錢塘門等。
千年之後，陳文錦同一幫“新西湖人”，共同拋出“西湖新十景”評選，用最符合西湖的文人氣質的方式，再度開啟了這段西湖與文人間的世紀對話。
在那個茫然而騷動的年代，一切混沌初開，每天都是從沒耍過的新鮮事兒。全民投票這個詞，直到2004年，才被超級女聲帶火。而老陳幹這事兒，整整早了20年。
“當時我們還比較低調，政府不介入，就讓民間自發搞。我們就找了幫媒體，杭報的烏鵬廷、浙報的錢松樵、浙江電視臺......一起討論。也沒經費，都是自費自籌支持的。沒有大肆宣傳，沒有黨政機關加持，投票還是剪下報紙來投的。這樣也投到五萬多票了啊。”說到這裡，陳老的語氣還多少有些遺憾。
後來中央臺來報道，整個“西湖新十景”評選活動，超過10萬人參與，在7400餘條候選中，選出10處景點，並由市園文局豎立景碑、鐫刻景名。
陳老猶記得，當時曾有一杭大教授質疑，“龍井問茶”中的“問”字應當改為“聞”，此話一出，議論蜂起。是非爭議且不論，幸得，西湖的話題，至此開始從近代的混亂錯位中，逐漸回到它的文化形態本身。
而放到如今，柳浪聞鶯、滿隴桂雨、三潭映月、云溪竹徑......這些名字皆是西湖的招牌，西湖十景已然不辨新老。
西湖新十景——九溪煙樹。城秘特約攝影師@王光音拍攝
就在同一年，弄潮兒老陳還幹了另一件石破天驚的事，那就是開啟了西湖的夜生活。
在此之前，西湖日落而息，夜間鮮少遊樂。而阮公墩長久以來，更可算得上“湖中一荒島”，少人踏足。陳文錦這樣考慮，阮公墩此處，環境絕好，不會傷到原有建築，空間不用改造。參演人員少，影響小，爭議也小。於是，1984年的夏天，阮公墩第一次開放仿古夜遊活動，坐船上島，島上表演越劇清唱、獨角戲、拋繡球等，成為《印象西湖》之前，把文藝演出和實景結合的先驅者。
湖心島 城秘特約攝影師
“我認為應該搞一個能反映西湖歷史文化的演出，而當時只能做到‘招親’這個層次——體制內和完全市場中的來做，效果還是不一樣的。”陳老擺擺手。即便自己參與的作品，也還有一說一，毫不避諱。
相比之下，他直言自己很支持《印象西湖》，但不支持現在這個地方。在他看來，《印象西湖》就應該放在烏龜潭那裡，把人引導到冷清的地方去——“王國平那時候的‘新西湖’和‘老西湖’，到現在十年了，還沒有完全融合，最明顯的，是小船進去依舊比較難。”
“這些細節問題沒人考慮，沒人把它們當做一件事在做......”
陳老的感懷裡，盡是無可不對人言的瀟灑潑辣，和到底意難平的天真浪漫。
在市園文局任職副局長的八年中，他還做了蘇東坡紀念館、茶葉博物館等等很多事情。1988年，陳文錦和章太炎先生的長公子章導見面，章導第一句話就問陳局長會不會說杭州話。這是掉到碗裡去了，立刻陳文錦這個老杭州和章家後人滴滴呱呱聊了起來。為了建章太炎紀念館，陳文錦從頭到尾一手跟進，以至於當時跟著他的文物處處長，也一陣手足無措，沒了發揮的餘地而感到怏怏不樂。
中國茶葉博物館航拍
章太炎先生紀念館
學院派出身的他，重實業輕人事，志之所趨，窮山距海，不可阻擋。一身坦蕩恣意的做派，也撞上了很多看不見的玻璃門。每一次，當他一門心思做好一件事時，卻不意早就撞中了無數官場上的明門暗道。聽來不免讓人唏噓喟嘆，既折服於他所踐行的原則道理，卻也知他本身是個攪動者，事後難免遭人嫉恨忌憚。
原來杭州園林和文物管理並不合署，把兩家併成一家，本是陳文錦的力主，但是他一空降下去，就發現自己保護西湖的決心和對西湖的文化定位，與之前園林局捯飭園林花草的管理經驗之間造成巨大的衝突，一直到水火不容。
65平方公里的西湖風景區原來劃分過四大片區，號稱“四大軍區”，以田字劃分：南區從長橋一直到虎跑，煙霞洞都算；錢江管理區從六和塔到五雲山；西北區從靈隱到斷橋；城區從斷橋到長橋，同時負責三島和城市主幹道維護。他一上手，就開始往四大軍區“摻沙子”，派文物副主任下去，去往最基層摸情況，最遠的要派到之江五雲山那一帶。當年沒有小汽車通勤，去往這樣的地方，確實不方便。原來在機關優養的人，突然被搞到那麼偏遠的地方，自然十分不樂意，有人甚至跑到他家裡，表示堅決不肯去。他的專業意識和不達目的不罷休的政治意志，使他慢慢在局裡埋下了諸多不安定的因子，但他還渾然不覺。真正的領袖永遠都是孤獨的。
有一回，他在黨校學習，寫了一篇論文，提出“西湖是文化”，文章都還沒發表就被人一狀告到組織部，認為這是他的奪權宣言，想從副局長變成正局長。可人情世故也好，蠅營狗苟也罷，陳文錦氣歸氣，他的大腦被更為深遠的事情佔據。他的心、手都忙，忙於西湖，心塞心寒都會有，但人已顧不上這世間許多瑣碎的惡意了。
德國作家赫爾曼·黑塞有言：“你的要求太高了，你的渴望太多了，這個世界把你吐出來，因為你與眾不同。”即使進入園文局後貢獻斐然，他仍逃不過黯然離場的命運。
1991年某日，陳文錦的“六條罪狀”報到市委書記。其中一條，與城秘王叔有關。王叔是陳文錦招進園文局的，他對陳文錦的思想高度和專業認知，極傾服，亦師亦友，無話不談，始終認為陳局長對自己有知遇之恩。但那條罪狀中，王叔成為眾叛親離的那個“親”。這使得一向十分器重王叔的陳文錦震怒，從市委大院出來，直奔茶葉博物館。面對質疑，讓看見陳文錦到來而喜出望外的王叔頓時懵了！對於陳文錦在局裡的處境，王叔是很清楚的。但不知道是這樣的結局，並且還牽涉到自己。為了自證清白，王叔立刻說，“陳局長，那麼我先離開園文局好了。我先走！”陳文錦毫不猶豫地說：“好的！”王叔立刻起身，到辦公室打電話.......就此，王叔在園文局的六年，原本頗有前景的文博生涯戛然而止。一個事件改變了兩個人的命運。自此，王叔再也沒有回到文物博物館界。
陳文錦在園文局看不到頭了，“一生負氣成今日，四海無人對夕陽”，他離開市園文局，義無反顧去了省文物局，“在哪兒跌倒在哪兒爬起來。”說到激動處，陳老凌雲志氣不改。但即便在省文物局，已不受諸多羈絆，但他多維度決策的思維邏輯，也會經常招致不解，體系、慣例、原則似乎是陳文錦的“緊箍咒”，每掙脫一次，他就獲得一次無比歡愉的成就感。
在省文物局做了一陣子博物館處處長後，他升上副局長，也成了此後西湖申遺的一塊招牌、西湖文化的一個守護人。
1999年，雷峰塔重修一事擺上檯面，邀請各方共議，一時之間爭議劇烈。一方面，有人遵循“建設就是一切”，急於求成，主張不動廢墟，直接在上面搭一個新塔就完了。另一方面，一提到文物局，大家都多少顧慮三分。印象中，考古的人大多因循守舊，要遺址上重建，如何肯輕易鬆口？場面一旦僵持，事情又得多生波折，難辦啊。
雷峰塔舊址
卻未料到，代表省文物局接了這燙手山芋的陳文錦，二話不說一口贊成了重修的提議，只提出“原址原樣原大”的六字原則，並要求，遺址發掘是全盤瞭解雷峰塔真實情況的唯一的鑰匙，這個過程不能省略。在遺址地重構建築，這本是文保界的大忌，但是雷峰塔最後以遺址保護罩的形式完美呈現，既滿足了文物保護的要求，又填補了世人的美學想像，這樣的操作模式，後來在世界範圍內，成為典範。
“我當然知道，會有人另眼看我。”雖揚名立身於文物界，陳文錦時常像個異類——與文物人給大家的既定印象全然不同，他不僅沒有半點“老古董”的迂腐，反而標新立異，思想超然於周圍的大多數人。在他這番表態後，省文物局凡與雷峰塔有關的各項工作，均由他一力承擔。“這個事兒，我就管到底了。”
2000年春節後，遺址挖掘工作正式開始。彼時的遺址現場，是個不大不小的山包。歷時五個月，清理發掘出8000多立方米的殘磚廢土，隨後又一路停停挖挖，持續到次年7月，施工隊進場前。這是一次沒有先例的挖掘——沒人知道應該挖到哪一步最好。“挖多了，知道的信息會多一些，挖少了，遺址的可看性會好一些，這是個無法兩全的矛盾。”為此，挖掘人員傷透腦筋。
當時的雷峰塔遺址外貌
為了建出一個形制符合歷史、技術參數又能達到現代標準的新塔，設計團隊也幾番修改方案。其間，陳文錦三次赴清華，與著名建築大師郭黛姮的團隊討論修建方案。然而考古發掘是一個動態過程。就在方案確定、一切塵埃落定時，考古隊竟又一次，在遺址邊上的外緣發現了九山八海石欄遺蹟，這意味著遺址的外沿比原先計算的要大，如果按照原定設計方案，至少有兩根鋼柱要穿透遺址。
此時，清華方面已經快要出施工圖紙，施工隊伍也準備進場。陳文錦覺得難以啟齒，一度想要將錯就錯。好在考古所的李小寧、黃滋、張書恆等幾位古建專家，堅決反對。在他們的鼓動催促下，陳文錦還是硬著頭皮，和籌建辦的同事，共同趕赴清華。
幾番交涉，最終雙方以延長圖紙交付時間一個半月來修改圖紙尺寸，達成共識。此時已是2001年，距離籌建雷峰塔事宜，已經過去近兩年。可遺址現場依然只是一片工地，八字沒有一撇。
“按照中國人的習慣性思維，什麼都要講究‘快’。一項叫得很響的工程，兩年還看不出實質性的進展，當然有很大的壓力。但上級領導沒有急功近利的想法，尊重學術界的意見，忠實地履行保護文物的承諾，沒有做官當老爺式地批評我們的失誤，而是與我們一起分擔責任。對於這一切，我至今仍然心存感激。”
2001年春節過後，雷峰塔地宮的考古發掘正式開始。發掘之前，出身於考古家庭的城秘王叔意外獲知信息，受不久前央視北京老山漢墓發掘直播啟發，提出和考古所聯合進行電視直播，與時任所長曹錦炎一拍即合，策劃了對他一生意義非凡的雷峰塔地宮文物發掘電視直播，成為業界一時無兩的範例。冥冥中，他彷彿又回到了曾經熟悉的文博界。
雷峰塔地宮遺址挖掘現場，地宮中央有一塊大石板，揭開後就看到了鐵函。
1962年，18歲的陳文錦來到北京，第一次見到了大名鼎鼎的頤和園。在全國各地來的同學的一片讚賞中，他恍惚間有種似曾相識的錯覺：這不是西湖麼？當時班裡只有他一個浙江考來的，不知道，也不敢問，卡在喉嚨口，又怕讓人笑話，最終還是把疑惑吞回了肚子。
再往後，看得越多，越發生疑，“北海、頤和園，手法形制可能不一樣，架勢卻分明很‘西湖’。”轉念一想，像的究竟是什麼？很“西湖”又是什麼意思？
▲頤和園前身清漪園（左）與西湖（右）之比較，1.昆明湖 2.萬壽山 3.西堤 4.西湖 5.孤山 6.蘇堤 （圖自《發現西湖》陳文錦著）
西湖是什麼？一旦鑽進“牛角尖”，簡簡單單五個字，成了他思考半生的哲學命題。
是一山一水一花一木？還是前人所造的三堤三島？失去什麼，西湖便不再是西湖？又堅持什麼，讓西湖成為今天的西湖？
之後的數十年，他在西湖身邊兜兜轉轉，忙這忙那，卻始終縈繞不去腦中的茫然不解。
西湖不答，只是送來一陣風，抬起柳條，輕撫湖邊的人。
1987年，杭州西湖被建設部列入申遺預備清單，此後十年，止步不前。陳文錦心裡悄然藏著一份不甘，西湖之美，自古以來和長城、故宮、蘇州園林齊名，這是一個群體性評價。可為何黃山、三清山都進入了世界遺產名錄，西湖卻不可以？
這些看似與他無關的事，迫使他竭力思考。“我就覺得，一定要給西湖掙一個名分。”
1999年，杭州市政府正式宣佈為西湖申遺。此後，他以省文物局副局長的身份，數次北上，拜訪建設部、國家文物局。無數次滿懷期待，無數次不了了之。
西湖邊“世界遺產”標誌物
2001年夏天，陳文錦陪同時任國家文物局文保司司長的郭旃先生，考察浙江遺產保護和申遺工作。他們在寧波、紹興、麗水、金華、溫州轉了一圈，又在西湖邊整整呆了兩天。最後，郭旃先生得出結論，西湖的長處在於它是一種景觀，作為文化景觀申報是最合適的選擇，並建議把龍井茶一併列入。
陳文錦欣慰於專家對西湖的認可，但仍不滿足，這不足以構成他心中的西湖全貌。人人都知西湖好，可好在哪兒，又有誰真能看清？在大多數人眼裡，西湖或許就是一池湖水——這不就是個大水泡子嘛！一個東北漢子站在西湖邊如是說。
但在他看來，西湖，是一種天人合一的文化——沒有鬼斧神工的奇景，卻留下了世代文人雅士愛之護之的印跡，是自然與人的聯合作品。
“民國以前，治理西湖的大多是經科舉進入仕途的文化人。他們對西湖，有著一脈相承的審美理念和文化認知。就像寫詩畫畫一樣謹慎，在他們手裡，西湖就是捧著的一張畫，吟著的一首詩。”
既有南宋山水畫的美學品位，也展現了儒釋道文化的相互融合，繾綣人間煙火，又保持恰到好處的自在。代代相守的湖邊人，以西湖為畫紙，一世一世描摹勾勒出東方的美學信仰。
西湖小瀛洲 城秘特約攝影師@張力拍攝
無處不藏詩，無處不成畫。這也是為什麼臺灣學者蔣勳，第一次從酒店房間的窗戶向外眺望西湖時，驚呆了。眼前一幕，竟和他在臺北故宮博物院裡的南宋藏品上所見景緻，並無二樣。
“如果說，中國人皇權崇拜的聖地是北京紫禁城，思想信仰崇拜的聖地是山東孔孟故里，宗教崇拜的勝地是四大佛教名山，那麼，審美崇拜的勝地就是杭州西湖。”
當他“發現”了這一點，西湖像一幅畫卷，在他眼前以另一種形式展開了。
“西湖是中國傳統文化在山水審美領域中的經典型範例，是中國園林建設的重要母本。”自然美和人文美相伴相依，互相烘托，互為表裡，因此西湖本質上是一種文化現象，這是它的價值和內涵所在。
從自然山水之美，到天人合一的意境之美，是西湖定義的一個巨大轉折，也是近百年西湖，又一次長途跋涉的返璞歸真。打撈起這片湖水的靈魂，是湖人陳文錦所做三兩小事中的一件。
由此為核心，2007年，陳文錦發表的《發現西湖》一書，最終奠定西湖作為文化景觀申遺的重要文本基礎。世界遺產委員會認為，“杭州西湖文化景觀”展現了中國景觀的美學思想，對中國乃至世界的文化遺產影響深遠。
至此，“杭州西湖文化景觀”終於有了清晰的定義：
“十個多世紀以來，中國傳統文化精英的精神家園，是中國各階層人們世代嚮往的人間天堂，是中國歷史最久、影響最大的文化名湖，曾對9至18世紀東亞地區的文化產生廣泛影響。”
2011年，西湖申遺成功那晚，已經退休的西湖申遺專家組組長陳文錦，和所有杭州人一樣，在家守著電視，等待最終宣佈的時刻。奇也怪哉，背後的故事不多贅述，到底不過四個字，曲盡，鋒藏。
很多年後，他才在笑談中不經意提及，西湖申遺過程裡諸多孤家寡人般的時刻。一度有升遷機會，可轉念一想，我若一去，西湖呢？誰還替它瞎操心啊。於是一條路走到黑，心甘情願成為守護在湖邊的一塊頑石。
城秘王叔特地去西湖邊尋找的石頭，有人能看出具體是在哪塊位置嗎？
一意孤行，在陳文錦身上竟生出些俠氣。
如今的陳老，已然優哉遊哉於世外。但對於西湖，他的思考從未停止，他的腳步從未辜負這個時代。
“比如最近，我把視野擴大了。我認為，其實杭州在古代，不僅有內陸河道，也有海道通海外——即使現在不能通航，也不能說以前不行。杭州自古富裕有貿易，說明在隋唐時期到五代，杭州就是海港。明代王陽明在杭養病，把衣冠放在江邊，意圖自殺。坐上了一條船，結果再到上岸時，他已經飄到了福州——說明杭州直到清代，才真正不能直接出海。”
這樣的新奇推理，考古人是非得拿出實證才會論斷的，但是陳文錦不怕，他向來不憚於大膽假設。他還把自己對西湖的進一步理解寫成了新的一本書稿：《西湖一千年》，書裡不但講了西湖，還涉及了他對城市的看法。
“那麼，之前說在哪兒跌倒就在哪兒爬起，您爬起來了嗎？”
最後，當我們將這個“正面直球”拋到陳老眼前時，心裡不免有些忐忑。這題不好答，但陳老的回答，卻讓人動容。
“我的心願都已完成，從眾多紀念館、名人故居，到雷峰塔，到西湖申遺，西湖這50年的改變和突破，我都一一見證了，所以是的，我站起來了。”
採訪結束，夕陽西下。陳老來時一身清閒，回去一身清風。
他家就住在遂安路的老文化局宿舍裡。他會回家吃頓晚飯，然後出發散步，沿著西湖邊，從六公園走到一公園，路過廣場舞的大媽，行過萬頭攢動火樹銀花，在越劇聲近如貼耳時調頭，再走回出發的地方。
這一路大約5000步，日復一日。這幾天，湖邊的音樂又放回了《我和我的祖國》，和多年前一樣。
其實無論湖邊的人放什麼，西湖都靜靜聽著，聽我們心潮澎湃，聽我們義憤填膺。它總不急，它知，有人愛它，世代相隨。
既如此，天邊劃過一陣鳥語，和湖邊廣場舞的音樂，又有何不同呢。
閱讀更多 城市祕密 的文章
