伍迪·哈里森在《劫匪》裡如是：所有的英雄都會老去，但所有往事都會有回聲。
NBA是個大江湖，每個人都分門別派、個性鮮明、生涯跌宕。來來往往70載，迎來送去多少英雄好漢，小人物們並不會受到眷顧、失意者們被浪潮拍倒在碣石上——他們顯得平靜。
超級巨星們都曾一時風光無二，跌落神壇的把戲蒙上悲壯色彩，麒麟兒們從小習慣於飛在天空俯視眾生，墜入凡間後歷經種種，倒更容易讓看客為之唏噓。
1983-84季，埃爾文-海耶斯從替補席站起和桑普森擊掌。巨大的噓聲夾雜著稀拉的掌聲——沒有人喜歡他，從他進NBA的那一天起就開始註定。他愛不傳球，只要數據刷的爽，輸贏我都無所謂；他貪得無厭，球隊滿足所有需求，他卻罷訓告假假；他背信棄義，續約合同只差落筆，卻仍選擇轉投華盛頓。
在他末勤勤懇懇出場81場，場均5分的生涯片段，沒有人會記得——海耶斯在新休賽季就拿了聯盟得分王，3個一陣，12個全明星，職業生涯16年總共只有9場沒有出場。 以及1978年總決賽，場均21+11沒拿到FMVP，卻被9+11的隊友昂塞爾德摘得。
同一時間，遠在密爾沃基的阿奇巴爾德只打了46場比賽。在若干年前，如果聯盟票決出一個人離開，那阿奇巴爾德一定當仁不讓——全世界都知道他是個毒販、酗酒成性、暴力傾向的臭人。
直到他開始懺悔——做著比別人多一倍的訓練，帶著討好的、謙和的微笑，儘管這些避免不了他被凱爾特人掃地出門的命運。在密爾沃基，他只是名義上的首發，到了關鍵時刻，蒙克利夫和布里吉曼會擠佔掉所有後場時間——他更像一個球隊VIP季票持有者。
在這個場均4分老朽控衛軀殼裡，偶爾能找到一絲殘影，畢竟他曾是前無古人後無來者的當季得分王+助攻王雙料選手。
1985-86季，33歲的‘冰人’喬治-格文離開了效力八年之久的聖安東尼奧。在芝加哥的那一年，他曾和另外一個偉大後衛有過短暫相匯——年僅二年級的邁克爾·喬丹是他的當頭首發，年輕的邁克爾並不需要休息，在整個季後賽，喬治格文只登場了13分鐘。到了1987年，無人問津的格文遠赴羅馬，開始了自己和毒品鬥爭的歲月。
在公牛場均25分鐘16分之前，喬治·格文是古龍武俠小說裡的人物——‘何意百鍊鋼，化作繞指柔’，一手finger roll像氤氳著玉氣的寶劍。他也有世仇的對手，‘天行者’湯普森曾在常規賽最後一站殺下73分搶走了喬治·格文的得分王。一年之後風水輪流轉，格文在最後一場比賽拿下58分就可以榮膺得分王頭銜。爭勝有名局，在最後對陣老鷹的比賽裡，格文單節33分、全場63分奪回了屬於自己的東西。
1996年夏天，多米尼克-威爾金斯從歐洲歸來，‘人類電影精華’開始導演人生續集。在聖安東尼奧，他場均18分。兩年後，最後的膠捲已經用完，而他好像並未察覺。在奧蘭多，他一共只獲得2場首發，以及27場出場機會。
也許是還天空債——他在年輕時飛得太高，飛得太久。老年時落得個腿腳不利索，慢吞吞澆得主帥道格·裡弗斯直喊：“他就是個來奧蘭多騙錢的混子！”。
我們對他的記憶力都凝固在天上，這位歷史上最強的扣籃選手之一。也是NBA9屆全明星，一次一陣，四次二陣的名人堂成員。
2013年，科比·布萊恩特觸碰著他的跟腱抽搐著倒地。傷病和世界允許他就此退役——除了他自己。在往後的三年，科比用32%的使用率扛著的湖人負重前行。當然他的執拗撞上‘時日無多’，就像伍子胥所謂“日暮途窮，故倒行而逆施”。也許會有人津津樂道最後60分的夜晚，但真正的科比在2013年就隨著跟腱一同消失了，無論往後他如何和傷病周旋，和自己較勁
其他的：奧斯卡-羅伯遜是最早的“三雙王”，去到雄鹿後給賈巴爾投餵食物，不願意理解任何人，也沒有人理解他——隊友說他寧願和毒蛇逛街也不跟人相處。
所有伯德球迷都不會提及他在1989年後背傷之後的時光，那個臉腰都直不起來的白人老頭就好像沒有出現過。所有喬丹球迷也不會提起他在奇才的那段屈辱歲月，只聽《hero》不聊球。
大夢一世英名，前半段數據狂魔略帶毒瘤屬性，後半段幡然醒悟帶隊兩連冠。晚年卻家道中落被丟到猛龍草草了事。卡爾-馬龍做夢都在爵士退役，鹽湖城的至高代表在好萊塢沒有撈到分文好處，轉身離開。巴克利一時無二，倒下後再也沒起來過。奧尼爾是一條鯊魚，披風踏浪獠牙兇橫。回航時，死在了不知名的灘塗上。
對於巨星來說，安全著陸是一種奢望。幹完這一票就回老家的訴求永遠得不到伸張。我們只能眼睜睜地看著————每一次倒下，都是一點點在死去。
閱讀更多 縴夫說球 的文章
