伍迪·哈里森在《劫匪》里如是：所有的英雄都会老去，但所有往事都会有回声。
NBA是个大江湖，每个人都分门别派、个性鲜明、生涯跌宕。来来往往70载，迎来送去多少英雄好汉，小人物们并不会受到眷顾、失意者们被浪潮拍倒在碣石上——他们显得平静。
超级巨星们都曾一时风光无二，跌落神坛的把戏蒙上悲壮色彩，麒麟儿们从小习惯于飞在天空俯视众生，坠入凡间后历经种种，倒更容易让看客为之唏嘘。
1983-84季，埃尔文-海耶斯从替补席站起和桑普森击掌。巨大的嘘声夹杂着稀拉的掌声——没有人喜欢他，从他进NBA的那一天起就开始注定。他爱不传球，只要数据刷的爽，输赢我都无所谓；他贪得无厌，球队满足所有需求，他却罢训告假假；他背信弃义，续约合同只差落笔，却仍选择转投华盛顿。
在他末勤勤恳恳出场81场，场均5分的生涯片段，没有人会记得——海耶斯在新休赛季就拿了联盟得分王，3个一阵，12个全明星，职业生涯16年总共只有9场没有出场。 以及1978年总决赛，场均21+11没拿到FMVP，却被9+11的队友昂塞尔德摘得。
同一时间，远在密尔沃基的阿奇巴尔德只打了46场比赛。在若干年前，如果联盟票决出一个人离开，那阿奇巴尔德一定当仁不让——全世界都知道他是个毒贩、酗酒成性、暴力倾向的臭人。
直到他开始忏悔——做着比别人多一倍的训练，带着讨好的、谦和的微笑，尽管这些避免不了他被凯尔特人扫地出门的命运。在密尔沃基，他只是名义上的首发，到了关键时刻，蒙克利夫和布里吉曼会挤占掉所有后场时间——他更像一个球队VIP季票持有者。
在这个场均4分老朽控卫躯壳里，偶尔能找到一丝残影，毕竟他曾是前无古人后无来者的当季得分王+助攻王双料选手。
1985-86季，33岁的‘冰人’乔治-格文离开了效力八年之久的圣安东尼奥。在芝加哥的那一年，他曾和另外一个伟大后卫有过短暂相汇——年仅二年级的迈克尔·乔丹是他的当头首发，年轻的迈克尔并不需要休息，在整个季后赛，乔治格文只登场了13分钟。到了1987年，无人问津的格文远赴罗马，开始了自己和毒品斗争的岁月。
在公牛场均25分钟16分之前，乔治·格文是古龙武侠小说里的人物——‘何意百炼钢，化作绕指柔’，一手finger roll像氤氲着玉气的宝剑。他也有世仇的对手，‘天行者’汤普森曾在常规赛最后一站杀下73分抢走了乔治·格文的得分王。一年之后风水轮流转，格文在最后一场比赛拿下58分就可以荣膺得分王头衔。争胜有名局，在最后对阵老鹰的比赛里，格文单节33分、全场63分夺回了属于自己的东西。
1996年夏天，多米尼克-威尔金斯从欧洲归来，‘人类电影精华’开始导演人生续集。在圣安东尼奥，他场均18分。两年后，最后的胶卷已经用完，而他好像并未察觉。在奥兰多，他一共只获得2场首发，以及27场出场机会。
也许是还天空债——他在年轻时飞得太高，飞得太久。老年时落得个腿脚不利索，慢吞吞浇得主帅道格·里弗斯直喊：“他就是个来奥兰多骗钱的混子！”。
我们对他的记忆力都凝固在天上，这位历史上最强的扣篮选手之一。也是NBA9届全明星，一次一阵，四次二阵的名人堂成员。
2013年，科比·布莱恩特触碰着他的跟腱抽搐着倒地。伤病和世界允许他就此退役——除了他自己。在往后的三年，科比用32%的使用率扛着的湖人负重前行。当然他的执拗撞上‘时日无多’，就像伍子胥所谓“日暮途穷，故倒行而逆施”。也许会有人津津乐道最后60分的夜晚，但真正的科比在2013年就随着跟腱一同消失了，无论往后他如何和伤病周旋，和自己较劲
其他的：奥斯卡-罗伯逊是最早的“三双王”，去到雄鹿后给贾巴尔投喂食物，不愿意理解任何人，也没有人理解他——队友说他宁愿和毒蛇逛街也不跟人相处。
所有伯德球迷都不会提及他在1989年后背伤之后的时光，那个脸腰都直不起来的白人老头就好像没有出现过。所有乔丹球迷也不会提起他在奇才的那段屈辱岁月，只听《hero》不聊球。
大梦一世英名，前半段数据狂魔略带毒瘤属性，后半段幡然醒悟带队两连冠。晚年却家道中落被丢到猛龙草草了事。卡尔-马龙做梦都在爵士退役，盐湖城的至高代表在好莱坞没有捞到分文好处，转身离开。巴克利一时无二，倒下后再也没起来过。奥尼尔是一条鲨鱼，披风踏浪獠牙凶横。回航时，死在了不知名的滩涂上。
对于巨星来说，安全着陆是一种奢望。干完这一票就回老家的诉求永远得不到伸张。我们只能眼睁睁地看着————每一次倒下，都是一点点在死去。
閱讀更多 縴夫說球 的文章
