一
在講述日本茶道，甚至日本美學的中文版本圖書中，常看到“殘缺之美”。不過，日文書籍裡幾乎看不到漢字“殘缺”，而是“不完全”；即使把日文翻譯成英文時，它對應的英文大致是“imperfect”。
“殘缺”會帶來望文生義的誤解嗎？
圖片裡這件花器的器口，有“殘缺”特點，看上去挺可愛，但不能代表茶道說的不完全之美。因為，“殘缺”部分是人為做殘，不是自然力造化的結果。
至於蘋果手機的標識，就是被吃了一口的蘋果造型，是否可以納入殘缺之美，我就不知道了。
藝術家須田悅弘作品：白椿。陶器來自室町時代，這件室町時代（1336-1457）的陶器，體現茶道不完
陶器本身就接近大地，接近大地的樣貌，接近大地的體溫，散發著泥土的氣味。這其中的“殘缺”，正是大地的姿態，是泥土與烈火相互作用的天工開物。相反，如果沒有“殘缺”，還算“自然”嗎？
十六世紀末草菴茶道形成後，許多茶道用陶器為了追求不完全之美，會在製陶的黏土中摻入小石頭，並故意保留粗質泥土的模樣。這樣，在與烈火融合中，有些混入小石頭的部位會發生炸裂，粗質的泥土變得蒼勁、古樸，顯示出器物的內在張力。
伊賀燒陶器
相由心生。人生有許多缺憾，正因為有缺憾，才有滋味，別有一般滋味在心頭。但面對“缺憾”，與李後主詞的哀怨不同，禪者追求本來面目，道家講究道法自然，都是要彰顯“缺憾”中的生命力、及其韻律。
二
日本茶道的不完全之美，主要是千利休確立的。這種新的審美的形成，在千利休那裡，也同樣經歷了痛苦、快樂，甚至是偏執。
茶道產生於器物。最初的茶道開始於室町時代的書院茶道，鑑賞來自中國的宋元文物是主要科目，其中的名品往往價值連城。茶道為炫耀財富和權力服務。
物極必反。日本茶道發展到一定階段，便出現草菴茶道，以本土化、日常化向“唐物唯美”（唐物泛指來自中國的文物）挑戰。
那麼，適合日本國情的茶道是什麼呢？
電影《尋訪千利休》劇照
這方面的論著很多，涉及內容很廣，這裡僅著眼於不完全之美。
先看兩個有關千利休的故事。
一次，千利休花重金買下一件珍品，是來自中國的“千鳥”青瓷香爐。他覺得香爐的三足偏高，與草菴茶室的其他器物不匹配，就找來工匠把香爐的三足磨去了3釐米。
還有一次，千利休買了一件來自中國的雙管耳青瓷花瓶。他覺得花瓶太完美了，完美到難以融入草菴茶室。於是，他砍掉了其中一邊的管耳，並在這隻“殘缺”的花瓶裡插入白色山茶花。
我不欣賞千利休這種做法，但理解他作為革命者的偏激。不過，與其跟中國文物的完美性較勁，人工做殘，不如自己做出本土化的器物。
這裡無法介紹千利休審美形成的過程，資料很多，即使網絡上也不少，我們僅看一件千利休喜歡的茶碗，直感其審美特點吧。
三
解釋茶道審美的文字中，多是“侘寂”呀“閒寂”呀這類抽象概念，比較費解，不如再看一個故事。
故事來自井伊直弼（1815-1860）的名著《閑夜茶話》，講的是繼承千利休茶道的千宗旦的事，他是千利休的孫子。
日本茶道源自禪寺，歷代茶人多修禪，並與禪師有密切交流。千宗旦有一密友是京都千本安居院正安寺的禪師。某一天，寺院椿樹花開得好，禪師便剪下一枝讓小和尚送給千宗旦。那個年代的日本中上層男人之間，有送花賞花的習慣。
椿樹花容易掉落。小和尚雖然一路小心，但花瓣還是不斷脫落。到千宗旦家時，花瓣已經全部落光。千宗旦見狀，沒有流露一絲不快，反而請小和尚到招待貴客的“今日庵”喝茶。招待禮儀正規，並擺上了祖父千利休傳下來的名器“園城寺”花筒，把已經無花的椿樹枝插於筒中，與小和尚一起喝完茶，欣賞室內擺設。最後，道一聲您辛苦了。
千利休製作竹花器“園城寺”（1590年）
這一枝椿樹花的經歷，是典型的不完全之美的歷程。
不完全或者叫殘缺，是人竭盡全力之後的遺憾，是自然力作用的結果。面對不可抗力，禪者坦然接受，拿無花的花枝同有花的花枝一樣對待，欣賞落花後枯枝的美，感受自然的力量，體悟生命的奧秘。
正是因為這種覺悟，千宗旦對送花的小和尚非常理解，十分體諒，更加敬重。在這一時光裡，美與善、與真，高度統一。
而千利休這隻竹花筒，也耐人尋味。
從最初的中國瓷器做花瓶，到日本陶器，最後千利休以最日常的、身邊隨處可見的竹子做花器，並且樹立為名器。這為茶道審美向日常生活的普及做出示範，上善若水，水往低處流，流到百姓的日常生活。
電影《尋訪千利休》劇照
據說，千利休把自家用破了的竹籃做花器，插入一枝山茶花或牽牛花，殘破的竹籃微微透亮的包漿映襯出的花，格外美麗。
說起禪意生活，如何對待“殘缺”或者“不完全”，是常見問題。這方面，日本茶道有經驗。
甲和燈禪意生活平臺獨家特約專欄
閱讀更多 甲和燈 的文章
