窘迫的租房經歷，乏善可陳的工作、惱人的交通、漸行漸遠的故鄉，急速老去的父母，以及理想與世俗的碰撞……上述種種都是北漂生活逃不開的辛酸與無奈，而這其中，恩怨最深的大概就是地鐵了。地鐵實在是城市的恩物，每天，數以千萬計的人群匯入北京地鐵，擁擠、壓力、疲憊、匆忙是北京地鐵躲不開的關鍵詞，而這些都被張天翼用文字化解，讓人帶著淚又捧腹大笑。
《粉墨》 張天翼著 北京十月文藝出版社
她被稱為“女版王小波”，在《粉墨》中，張天翼記錄了北漂文青文藝之外的另一面，真實而不矯飾。其中既有八零後苦中作樂的成長記憶，也有對北漂生活的辛辣戲謔，還有對父輩老去的淡淡哀愁。
詩人、文學評論家楊慶祥說：“《粉墨》中的文字，一讀驚豔，再讀驚心。這是純然天真的表達，又包裹了一顆有趣的靈魂。”
地下的鐵（節選）
小時候，爸媽帶我去北京看親戚。親戚家住一套兩室一廳，晚上我們就睡他家兒子的臥室。他兒子比我大兩個屬相，時年六歲，對臥室被佔一事頗為不滿，在執行爹媽命令、不情不願地“陪妹妹玩”之際，經常顯示出身為皇城根小爺們兒的傲慢，並努力強調他的京片子和我的普通話之間的差別。
有一晚他聽說我們明天要坐地鐵去市郊某處，便問，你有皮鞋嗎？
要皮鞋幹什麼？
他得意起來，原本朝天的鼻孔和一邊嘴角都開始往上翹。坐地鐵一定得穿皮鞋，你不知道哇？
我開始有一絲慌張，搖頭，我，我有塑料涼鞋。
得嘞您哪，沒皮鞋你坐什麼地鐵啊？你知道地鐵每天都誰坐嗎？中南海里的大人物兒：國家主席，國家總理，外國人，都坐地鐵上班兒。您穿一破塑料兒鞋，讓總理瞅著，礙眼不礙眼？讓老外瞅著，寒磣不寒磣？我們北京地鐵啊丟不起這人，所以門口專門有一檢查鞋的，不穿皮鞋根本不讓你進去。
那要是沒穿皮鞋，還有急事，必須坐地鐵怎麼辦？
他胸有成竹地說，人家早想到這一點了—地鐵站口專門蓋了一個大商場，專門賣皮鞋，男鞋女鞋小孩鞋，各種號的都有。你拿你零花錢買一雙唄。
我完全被嚇住了。我尚未熬出領取零花錢的資格，爸媽對我的衣履管制很嚴，肯定不會給我買新皮鞋。於是最後絕望地問，我穿涼鞋的時候還穿著襪子，不光腳，也不行嗎？
他已經改用鼻孔瞅我，細長眼睛斜到一邊去，滿臉“跟你說話怎麼這麼費勁”的樣子，慵懶而隨意地說，穿上襪子就不是塑料鞋啦？別逗了您哪……
第二天，我滿心不可說的驚懼，跟爸媽一路走去搭地鐵，左看看爸的三接頭，右看看媽的高跟鞋，低頭看看自己的“破塑料兒”，忽然在地鐵口就地蹲下，哇哇大哭起來。
多年後，我定居在北京，我那位小哥哥卻跟著他的粵地美人到廣州生活去了。偶爾在長輩家相見，聊起當年他嚇得我不敢進地鐵的行徑，人們哈哈大笑，他的聲音從一片笑聲裡掙扎著冒出來：人家倫敦人當年坐地鐵是要渾身正裝的，紳士一水兒禮帽領結，女士一水兒長裙皮鞋，我才不是瞎說！
他確實不算瞎說，有老照片為證，倫敦人當初把坐地鐵當成赴宴會一樣隆重的事，稀罕嘛。而北京50年代修成的第一條地鐵線路一號線，最開始不對外開放，主要用途是戰備疏散，必須單位開介紹信才能參觀乘坐，不是穿布鞋塑料鞋的普通人有資格進去的。
80年代開放作為民用，但其神秘高級色彩久久揮散不去。長大後我在北京又認識了更多土著青年，跟我的小哥哥一樣，他們小時都互相傳過關於地鐵的故事，比如哪個站的建造為防“衝了龍脈”，地底下鎮了兵器和法器，比如一號線的軍事意義，如果敵軍打到北京郊區，一號線一天就能輸送五個師的兵力……
北京地鐵1號線
· 地鐵屬於年輕人 ·
地鐵實在是城市的恩物。它像汙水處理管道一樣，把那一道道不得不流動又有害無益的人流引到深深地下，用粗長的鐵匣子束攏起來，啪地關閉盒蓋，然後盒子被遠遠擲出去，滴溜溜地滑啊滑啊。一切混亂與地上的世界無涉—地面上自有地面的亂，不能再給地面添亂—升上地面，人造燈光被拋在身後，日光在出口等候迎迓，一時如歐律狄刻重回人間。
地鐵屬於年輕人。勵志雞湯文宣講說：二三十歲時擠地鐵你是fighter，四五十歲還擠地鐵你就是loser。意思是到四五十歲你就該闊了，應該自己開車或者坐別人給你開的車。不光是因為不想做loser，四五十歲的人擠地鐵已經會有些吃力了。
地鐵屬於年輕人。年輕人木著臉衝向各個車門，另一群年輕人從裡面衝出來，匯成一道洪流，每張臉上都已經在提前憂慮： 是否能在地鐵通道的競速中脫穎而出？是否能在車門前的隊伍里名列前茅？是否能在衝進車廂搶座位的對決中獨佔鰲頭？再向後想想，下了地鐵還要再搭五站公交才能到家，到家還要隨便做點晚飯糊弄胃口還要打開電腦加一會兒班……
大家的表情與步頻驚人地整齊一致。以焦慮為燃料，人群擁有了一種集體速度。這種速度的生成基礎是一支二十歲到三十五歲、從全國各地遴選出的青壯年軍團。
電梯還嫌不夠快，要自己上下樓梯，上樓梯時一步兩梯，展示健身房跑步機上鍛煉出的身手，目不斜視，輕功卓絕，宛如楚留香附體，跑成了對一邊電梯上木立的殭屍群們的活體鄙視，速度一定得比電梯快，否則受這個累豈不毫無意義？下樓梯時則雙腳交互點擊梯級，雙腳和腳踝出奇靈活，疾如手指點擊鼠標，篤篤篤地看得人眼花，一道青煙便下去了。
北京地鐵
我跟小薛有時也是這副鬼樣子：目不斜視地跑上樓梯，一道青煙地跑下樓梯，額外要炫耀自己是多麼輕盈敏捷。當然，那是去程的時候，下班回程誰還有力氣跑，在電梯上木立一具殭屍不倒已經很不錯了，這時斜眼看著一旁樓梯上嗖嗖往上跑的朋友們，暗歎：你們有種！還不留著點勁兒進車廂站樁，你們是不是傻？……
《左傳》中鄭莊公與母親關係差，放狠話說“不及黃泉，無相見也”，後來後悔了，挖地道，“隧而相見”，說：“大隧之中，其樂也融融；大隧之外，其樂也洩洩。”我乘地鐵常想起這幾句，自然，莊公探母不是真的融融洩洩—因為見了面“母子如初”，孃兒倆“初”時感情就很一般—每天早晚與烏泱烏泱的人群相見，大隧之中的我也只能是悲悲慼慼。
我媽到北京來看我，她沒到用老人卡的歲數，但年輕時腰腿落了點傷病，上下樓沒那麼利落。在沒有電梯可搭的站點，她只能用相對較慢的速度上下樓梯，於是不斷有年輕人從她身後拐著彎衝下來，繞過她，再回到被她打斷的直線軌跡上，留給她一個腳步篤篤篤的背影。
顯然，她擋在人家衝鋒的路線上了。誰也不願意一再體驗礙手礙腳的感覺，後來她就寧可多倒幾趟公交也不搭地鐵。我媽最怕耽誤人家的事。其實走得慢不是問題，只是那種氣氛，讓無事要趕的人自慚無事，肅然起敬，“你們忙，你們忙”。
北京地鐵有不少通道只有樓梯沒有電梯，深圳地鐵亦如是，大部分五十級臺階只設一個上或者下的單向扶梯，完美契合這座移民城市的年齡。你看，駕馭這樣的交通工具是有一定的健康門檻的。不單是上下樓梯的問題，車廂才是最不友善的部分。
· 地鐵的守門人 ·
多年前聽說70年代的東京地鐵裡有一種職業，負責在人太多地鐵門關不上的時候從外面推人，人們以之為笑談。現在某些時候大家會感到遺憾，自動投幣刷卡的公交車上有售票員，地鐵裡卻不設推人員。這幾年增設了“文明引導員”，是因為為了搶座每天有四五起吵架、廝打事件，從車裡打到車外，引導員不管推人，管的是拉架。
早晚高峰每個車門處排著彎彎曲曲的隊伍，車門打開，露出填充得滿滿的、軟綿綿的人肉牆壁，人們一鬨而撲上，朝肉牆撞去，每次車門關閉之前，總有最後幾位試圖粘貼到牆上又無奈掉落回來的人。有些人認為用包擋在兩扇門中間，車門就能自動彈開，但車門跟電梯門不一樣，不知趣，不開，於是包跟著車走了，人還在原地。
北京地鐵五號線天通苑站，早高峰時每天人多得像春運期間的火車站，先在站外曲裡拐彎的露天限流欄杆裡排隊，不到十米的距離，至少得排半小時，進了站，再等兩到三趟車才能擠上去。被裹挾在中間的人多如九天神仙，雙腳騰空地進入車廂，但在每個人都迸發出赫拉克勒斯之力、推擠向前之際，神仙們的肋骨岌岌可危，每根都有斷折之虞。
我一直以為地鐵門是自動開合，不像公交車那樣，有售票員負責喊“等一會兒關門啊等一會兒！後面還有位抱小孩的女同志。大姐您不用急！（從車窗裡探出半拉身子朝外喊）我們等著您上車再關門”，但後來看到有一位善意的國內地鐵司機（知乎網友奧妮克希拉）這樣說：
“按規定，開關門作業時間為十秒鐘，不過碰到有些老年人離門只差幾步路，我總都會等一等再關門。早高峰期，地鐵車門關了，見一大群趕著上班的年輕人湧來，也會再開一次門，對於我來說就是一個動作，但是對於他們來說可能因為又要再等幾分鐘而遲到……”
所以地鐵車門夾住人的手、包和衣服，應該只怪搶進搶出的人速度過快，車門太多，司機又照顧不過來，如果蜈蚣的腳崴了一隻，它一時也難以分辨是哪個百分之一在疼。
車廂裡夏天有空調，冬天有暖氣，溫度本應宜人，不過據地鐵工程師說，空調是按照最大客流量的時候能滿足需求而設計的，溫度高低實則決定於載人密度。
人的尊嚴在於是被當作一個人還是一具身體看待，顯然擠上車的一刻，尊嚴就被扔在車廂外邊了。《007：皇家賭場》裡有一句很著名的臺詞，邦女郎維斯帕走進電梯廂，冷冰冰地對邦德說：“你坐下一趟，這個電梯已經裝不下你和你的ego了。”人的ego是需要空間的，地鐵車廂裝不下那麼多人和他們的ego和dignity。
人類軀幹部分每一塊皮膚都與四面八方的人貼合在一起，這是我們最親密無間之際，也是最彼此憎惡之時。
擠得稍好些的時候，可以拿出手機、iPad看看，戴上耳機，靈魂出竅、元嬰離體，假裝自己不在這個地方。狗血電視劇、真人秀、“康熙來了”這些夠熱鬧而且可以讓智力暫時休眠的娛樂資料，填充了大部分上下班族的地鐵時光。
旁邊的人總免不了歪頭跟你一起看。 我嘗試過在人群裡用kindle看《論美國的民主》，不行，看不下去，最好成績是看了半本《尼爾斯騎鵝旅行記》，並且全程都在傷心地希望自己能變得像尼爾斯一樣小，這樣就可以騎著地鐵裡的老鼠跑掉了。擠得糟糕的時候，連小臂彎折起來那一點空隙都欠奉，只能雙臂下垂保持人棍一樣的姿勢，像一盒百奇餅乾中的一根。不能看手機不能看iPad，只能數對面人們後腦勺上的髮旋。
圖片來自於網絡
就在我寫這篇短文的早晨，我的一位女友在微信群裡說，她在地鐵裡被人性騷擾了，那男的趁擠得誰也不能動，暗暗用膝蓋來回蹭她的大腿。不幸她並沒有英勇地當場抓捕騷擾者，因為怕上班遲到。但—“我掏出面巾紙往裡擤了一大泡鼻涕，他下車往前走，我跟在後邊，把鼻涕都抹他後襟上了”。
· 地鐵的眾生相 ·
擠車上下班時間有時長達一小時，難免內急。但地鐵洗手間稀少，藏匿之深又如藍鬍子的密室，只服務那些結實的膀胱和腿腳。北京地鐵一號線西單站每天人流量均以十萬計，每天早晚高峰換乘的客流超過四萬人。
這麼多人，西單站卻只有四號線站臺南端有衛生間，想要方便至少得步行四分鐘，這還沒算排隊時間。女廁只有三四個坑位，高峰期排上十分鐘並不算多。但工程師們訴苦說，地鐵在地底下，讓汙水往上倒流你們以為很容易啊！……所以某天看到新聞地鐵裡有人大小便失禁，也覺得是應有之義。
這樣一想，坐公交車多美！公交車有風景。公交車慢悠悠地開，拐彎，窗外是晨曦，花圃，道旁樹，紅綠燈，街邊門臉，冒煙的煎餅果子攤，明朝建的城門樓子，斜上方還有被電線和樹枝分割的天空。車子開啊開啊，超過了耳朵裡冒出兩根白線的慢跑姑娘，超過了後面馱著小椅子、小椅子裡塞著胖小子的蹬自行車母親……
遇上亂闖亂跑的年輕人，個把暴脾氣的司機師傅還得探頭罵一兩聲，教育兩句。有時兩輛同數字的公交車擦身而過，兩個司機互相鳴號示意。人在公交上，眼睛遠遠近近的總有地方擱，只要不擠得太難受，沒幾個人低頭看手機看書，都看徐徐變換的街市風景。每天跟著公交線路複習一遍棲居之所，堪可算詩意之一種。
地鐵沒有風景，沒有人世的陪伴，沒有緩衝，只有人和鐵匣子生硬的關係；只有一個方向一個速度，不拐彎，一站就是一整句直著喉嚨的吶喊；沒有平仄，到站要停才歇氣。
短暫地一停，像點個逗號，然後再一頭扎進黑洞子裡。窗玻璃被那黑暗變成了鏡子，映出另一群模糊灰暗了一層的人影，其實還是我們自己。就像美術字加一圈陰影更立體，那些擁擠、木然、滿面油汗的景象乘個平方之後，痛苦也立體了。誰也不敢抬頭看鏡子孤清的自己。人和人的關係被提純，因此顯得相濡以沫，又互為地獄，一群咬緊牙關的豪豬。
這時格外明白何為“萬人如海一身藏”。有人“逃離北上廣”，因為恐懼這種渺小感；有人“逃回北上廣”，也因為被陌生人包圍的匿名生活比起狹窄的熟人社會更有安全感。
然而，地鐵多快啊。只這一個優點，就足以讓人們每天擠斷肋骨也要搶上去。
時不時有想不開的人在地鐵裡臥軌自殺，大家的反應是：“……（此處省略髒話二十字）又有人臥軌了，地鐵緊急停運了，轉線路上班遲到了，公司罰款，全勤獎也沒了，地鐵公司管賠付嗎？！”
· 我和北京地鐵 ·
“樹矮牆新畫不古，此人必是內務府。”嶄新有時是一種無法彌補的缺陷。北京一號線地鐵的舊站臺上一定也曾有無數故事：穿健美褲的模特應聘成功，等地鐵回自己的出租屋，滿面喜悅地幻想著未來變成第二個潘虹；到地壇公園跳迪斯科的中年婦女與新認識的男舞伴一起等地鐵，彼此都覺得投緣；從北大聽講座回來的學生們等地鐵時激烈爭論。
那些乘地鐵的人群裡，一些面孔日後將被世界所熟知：搖滾青年崔健跟他的樂隊排練完畢後，站在站臺上聊天；海子低頭匆匆走進打開的地鐵車門，腦子裡盤旋著某一首詩……
地鐵也在跟人們的生命一起折舊、磨損。與那些神采奕奕、不捨晝夜的新站相比，我更愛那些老站傷痕累累、疲態畢現的容貌。
我已決定在這座城市老去，因此，我也在耐心等待我每天踏過的地鐵站變老。有一天晚上，我參加朋友的婚禮，獲得一個可以把手伸到其中的彼得兔布偶。回來時乘地鐵，轉地鐵時走過漫長的通道，通道中間一道鐵欄杆，把人流分為向東走向西走的兩條河。我一邊走一邊揚起手中的彼得兔玩偶，讓兔子的雙臂向對面的人們無聲開合，做擁抱狀。沒有人抬頭看，沒有人理會我。忽然，一個被步履匆匆的母親抱在手裡的小男孩望見了我的彼得兔。
在隔著欄杆錯身而過那一刻，他驚喜地揚高眉毛，張大嘴巴，向我伸出了一隻張開的粉紅色小手。
留言說說你和地鐵的故事吧~
閱讀更多 新浪讀書 的文章
