綿竹漢旺，一個鎮的廢墟，永久收藏5000條生命呼吸。
512地震典型殤城。
人們永遠對它們刻骨銘心——依山而建綿延幾公里的東方汽輪機廠，美麗的東汽中學、東汽小學……
漢旺鄰居清平、天池二鄉，同樣肢零破碎，不忍卒讀。
國難當頭。緊急救援結束，天津把一鎮兩鄉同胞全部一個不少攬進懷裡——
於是，在漢旺另一個鄰居武都鎮一個偌大平壩，出現了世界最大的板房城：佔地千畝，萬間房屋、4萬人從一個房屋“進出”（板房一個模樣，僅能從房頂顏色判斷是漢旺還是清平、天池人）……
因為板房的整齊劃一，幾平方公里範圍，找人絕對是“誤入”迷宮。即使身處期間，也會犯暈。
於是，這裡上百條路，都和城裡一樣，有路名。有路，自然就有城裡一樣的路燈，還有城裡一樣的板房雜貨鋪、板房喪葬鋪，甚至板房美容美體院……
2009年 4月29日，汶川大地震一週年前夕，《百媒穿越地震帶》前方報道組在綿竹分頭行動，我去這個板房區採訪。
什邡到漢旺僅17公里，雙向8車道，限速80邁。從綿竹到這一板房區，大約10公里左右。從寬闊公路邊進入板房區，路口竟有10幾個！聯絡在此間社區志願服務的“關愛社區聯盟”領隊羅釗，即使電話指路，我們也走錯了兩處……
羅釗指引的入口處，建材買賣已經成為市場……
經常見到商販走街串戶……
我以為是儲蓄所，進去一問，結果是戶主撿來橫幅繃在雨棚處遮雨……
鄰里間大家出錢搭起遮陽天棚，並做了綠色美化……
那邊廂美化空中，這邊廂美化地面……
住漢旺板房片區66棟二單元1號83歲的李長吉老太太，看見我揹著相機四處轉悠，從屋裡走出來叫我：“給我拍張板房照片嘛……”
“很少人在這裡拍照？”
“很少。給我照了要給我寄來哈……”李老太太反覆叮囑。
我答應她，回去把照片傳給社區關愛聯盟的羅釗。“羅釗啊，呵呵，認識，認識……”李老太很是開心。
李老太太板房後面栽種的香蔥……
與李老太太緊鄰的丁道秀（66棟二單元3號），與李老太香蔥緊挨著種植了鮮花……
看見我分別給李老太太、丁道秀照相，住在66棟二單元7號77歲的張世秀太婆直嚷嚷：“我也要照一張……”她從地上扯起一把野花，擺了一個POSE……
兩棟板房間的空地，成了很多居民的菜園子……
這就是漢旺區69棟三單元3號
漢旺板房中學坐落此間。當天下午好像在進行歌詠比賽，但是門衛堅決不準進入拍照。
只好從鐵門空格處把鏡頭伸進去……
學校大門管理非常嚴格。
從鐵門空格伸進鏡頭看見的……
繞到學校操場後面，把鏡頭伸進從綠色鐵網，歌詠比賽剛剛結束……
教室一角
學校操場…
設在漢旺板房區的志願者羅釗社工關愛聯盟總部辦公區……他的團隊關愛項目，還在德陽、北川中學、映秀、都江堰……設有工作站。
羅釗團隊的男生寢室兼廚房。
羅釗團隊的女生寢室。
女生寢室四壁，佈滿孩子們的童話……
在閱覽室讀書的漢旺倖存兒童……
在羅釗團隊閱覽室複習功課的孩子……
在羅釗團隊閱覽室複習功課的孩子……
幼兒園的娃娃也喜歡到閱覽室尋找自己最愛……
在沙盤室玩耍，是娃娃的喜愛之一……
閱讀更多 勒克兒 的文章
