這是從廢墟里生長出來的故事。
2008年5月22日，距離5·12汶川地震已經過去了十天。
出自一個攝影師和紀錄片人的本能，焦波前往災區希望能用鏡頭把一切記錄下來。
除卻滿目蒼夷的廢墟、悲天慟地的死別，印在他心裡，深深撼動他的是地震孤兒在廢墟前的抑鬱、不安。
幾個月後，焦波再次前往災區，選擇6位地震孤兒當徒弟，也開始了記錄他們的十年之路。
《川流不息》
最讓小猩感動的其實並不是他們的故事，而是赤裸的真實：
這部紀錄片沒有刻意煽情，沒有美化任何人，沒有迴避任何現實。
裡面的主角沒有光環，他們和我們一樣，經歷喜怒哀樂，從幼稚懵懂到叛逆，再到成熟。
1
劉明富--我沒有夢想
2008年，劉明富11歲。那一天，他失去了父母和姐姐。
震後3天，大伯找到他，一句“以後你就跟著我們過了”，讓他清楚自己從那天起就成了孤兒。
他討厭被人關注，總說自己沒有願望。
問急了，他會發脾氣：“沒願望還不行嗎？！必須有願望嗎？！”
他覺得生活沒有意義，如果一定要有點什麼，那就要一個特別小的屋子就行，裡面不要有任何人。
他跟所有的青春期少年一樣，不屑、叛逆，甚至有些放蕩不羈。
但他又和所有青春期少年不一樣，欠扁的行為下，透露著不曾被人發覺的孤獨。
他是6人當中唯一一個沒有直系親屬監護人的孤兒。
15歲，他和焦波來到沂蒙山一個小村莊，拍攝《鄉村裡的中國》。
到了村裡，他對什麼事情都覺得新奇，開始學習攝影，大家對他的關愛也讓他逐漸打開心扉。有次大夥兒圍在一起吃飯，他居然主動講起了那場地震，這是他從未說過、也沒人敢問的話題。
在場者都抹眼淚了，他卻彷彿沒事似的轉頭望著焦波。
19歲，他獨立拍攝紀錄片《輪椅上的女孩》並獲一個紀錄片節的最佳導演獎。
2
廖岑——我希望天上沒有星星
廖岑，那一年只有10歲。他的教室那天從4樓垮到3樓，從天花板往下落的灰讓他看不清路。
後來，他在日記裡懷念母親：
有人說過，人走了就會變成一顆星星
那我寧願天上永遠沒有星星
他乖巧活潑，總能給出大家都開心的“標準答案”。他笑得很開朗，彷彿只是為了小心地封存那段記憶。
焦波問他，你當年對爺爺的許諾兌現了嗎？
他說：兌現了，他希望我過得快樂一點。
然而在一次採訪中，焦波才第一次聽見他的心裡話：
“我覺得越長大越不開心。小時候什麼都沒有去想，結果長大了問題越堆越多，想不通了，手忙腳亂了。以前遇到問題都是逃避它，不去想，到現在什麼都沒有做成。”
說完後，廖岑一偏腦袋，笑著說“是不是太負能量了？”。
記者回答是的，他便說，“那我說點正能量的吧，大學生活挺充實的，天天都有事情做。”
3
王晰——我要考清華大學
王海奕——我想像哥哥一樣
2008年，王晰、王海奕兄妹分別只有11歲、6歲。
妹妹抱著哥哥哭：別人有父母，她只有哥哥了。
哥哥扮演起呵護的角色，他十分疼愛妹妹，鏡頭裡的景色都是妹妹。
焦波第一次見到王晰是在教室裡，這個十幾歲的孩子表現出來的專注和平靜，讓他印象深刻。
有一天，哥哥突然和焦波說，他不想攝影了，他想好好學習，以後考清華大學。
大概是小孩子的玩笑話吧，哪個孩子小時候沒說過要考清華北大？
但王晰卻很執拗，他用忙碌沖淡傷痛，難過的時候就拼命學習。
漸漸的，他戴上了眼鏡，沉進了書籍裡。
2015年，他以5分之差與清華大學失之交臂，最終被上海交通大學錄取。
現實不是肥皂劇，沒那麼多美好和心想事成。
但現實很公平，努力的人絕不會被辜負。
4
何文東——我想當攝影師
何美君——我想當畫家
2008年，何文東10歲、何美君9歲。
他們都很有天賦，愛攝影，愛琢磨構圖。
哥哥想當攝影師，拍照也拍得最勤。有次聽說附近有人落水，他抓起相機就去拍現場。
妹妹身體有殘疾，只能用左手拍片，拍出來的地平面往往是斜的。她說，她還想當畫家。
然而，大災之後，生活的磨難也沒有放過他們。
妹妹去年生了一場大病，哥哥只能迴歸照顧家庭。生病時妹妹給焦波發來一張她的照片，說：“我是不是很醜？”
如今，哥哥在醫院裡實習當護工，妹妹身體也總算好了一些，跟著外婆一起照看麻將館。
5
十年很短，不過眨眼一瞬間。
十年很長，足夠6個孩子褪去稚嫩的快樂，走進現實泥潭。
他們和我們的唯一不同是，“地震孤兒”的身份，給了他們幫助，也給了他們苛求。
就像焦波說的：
“很多人覺得，我給你關愛了，你得回報。
但是多年之後有的孩子學習成績差，比較平庸，有人就會說，怎麼能這樣呢？
我覺得不應該苛求他們。既然我們的愛是無私的，就不應該求回報，只要他們能健康成長就好。”
他們的故事不完美，但請你千萬別苛求。
而這，或許就是對於地震孤兒最好的關愛。
2009年，六個地震孤兒在北川老縣城廢墟遺址前合影
PS：文中圖片來自紀錄片《川流不息》，這是國內首部聚焦“5·12”汶川地震孤兒成長曆程的紀錄電影，今日在騰訊、優酷、愛奇藝同步上線，央視也將播出剪輯版。
閱讀更多 影視猩球 的文章
