这是从废墟里生长出来的故事。
2008年5月22日，距离5·12汶川地震已经过去了十天。
出自一个摄影师和纪录片人的本能，焦波前往灾区希望能用镜头把一切记录下来。
除却满目苍夷的废墟、悲天恸地的死别，印在他心里，深深撼动他的是地震孤儿在废墟前的抑郁、不安。
几个月后，焦波再次前往灾区，选择6位地震孤儿当徒弟，也开始了记录他们的十年之路。
《川流不息》
最让小猩感动的其实并不是他们的故事，而是赤裸的真实：
这部纪录片没有刻意煽情，没有美化任何人，没有回避任何现实。
里面的主角没有光环，他们和我们一样，经历喜怒哀乐，从幼稚懵懂到叛逆，再到成熟。
1
刘明富--我没有梦想
2008年，刘明富11岁。那一天，他失去了父母和姐姐。
震后3天，大伯找到他，一句“以后你就跟着我们过了”，让他清楚自己从那天起就成了孤儿。
他讨厌被人关注，总说自己没有愿望。
问急了，他会发脾气：“没愿望还不行吗？！必须有愿望吗？！”
他觉得生活没有意义，如果一定要有点什么，那就要一个特别小的屋子就行，里面不要有任何人。
他跟所有的青春期少年一样，不屑、叛逆，甚至有些放荡不羁。
但他又和所有青春期少年不一样，欠扁的行为下，透露着不曾被人发觉的孤独。
他是6人当中唯一一个没有直系亲属监护人的孤儿。
15岁，他和焦波来到沂蒙山一个小村庄，拍摄《乡村里的中国》。
到了村里，他对什么事情都觉得新奇，开始学习摄影，大家对他的关爱也让他逐渐打开心扉。有次大伙儿围在一起吃饭，他居然主动讲起了那场地震，这是他从未说过、也没人敢问的话题。
在场者都抹眼泪了，他却仿佛没事似的转头望着焦波。
19岁，他独立拍摄纪录片《轮椅上的女孩》并获一个纪录片节的最佳导演奖。
2
廖岑——我希望天上没有星星
廖岑，那一年只有10岁。他的教室那天从4楼垮到3楼，从天花板往下落的灰让他看不清路。
后来，他在日记里怀念母亲：
有人说过，人走了就会变成一颗星星
那我宁愿天上永远没有星星
他乖巧活泼，总能给出大家都开心的“标准答案”。他笑得很开朗，仿佛只是为了小心地封存那段记忆。
焦波问他，你当年对爷爷的许诺兑现了吗？
他说：兑现了，他希望我过得快乐一点。
然而在一次采访中，焦波才第一次听见他的心里话：
“我觉得越长大越不开心。小时候什么都没有去想，结果长大了问题越堆越多，想不通了，手忙脚乱了。以前遇到问题都是逃避它，不去想，到现在什么都没有做成。”
说完后，廖岑一偏脑袋，笑着说“是不是太负能量了？”。
记者回答是的，他便说，“那我说点正能量的吧，大学生活挺充实的，天天都有事情做。”
3
王晰——我要考清华大学
王海奕——我想像哥哥一样
2008年，王晰、王海奕兄妹分别只有11岁、6岁。
妹妹抱着哥哥哭：别人有父母，她只有哥哥了。
哥哥扮演起呵护的角色，他十分疼爱妹妹，镜头里的景色都是妹妹。
焦波第一次见到王晰是在教室里，这个十几岁的孩子表现出来的专注和平静，让他印象深刻。
有一天，哥哥突然和焦波说，他不想摄影了，他想好好学习，以后考清华大学。
大概是小孩子的玩笑话吧，哪个孩子小时候没说过要考清华北大？
但王晰却很执拗，他用忙碌冲淡伤痛，难过的时候就拼命学习。
渐渐的，他戴上了眼镜，沉进了书籍里。
2015年，他以5分之差与清华大学失之交臂，最终被上海交通大学录取。
现实不是肥皂剧，没那么多美好和心想事成。
但现实很公平，努力的人绝不会被辜负。
4
何文东——我想当摄影师
何美君——我想当画家
2008年，何文东10岁、何美君9岁。
他们都很有天赋，爱摄影，爱琢磨构图。
哥哥想当摄影师，拍照也拍得最勤。有次听说附近有人落水，他抓起相机就去拍现场。
妹妹身体有残疾，只能用左手拍片，拍出来的地平面往往是斜的。她说，她还想当画家。
然而，大灾之后，生活的磨难也没有放过他们。
妹妹去年生了一场大病，哥哥只能回归照顾家庭。生病时妹妹给焦波发来一张她的照片，说：“我是不是很丑？”
如今，哥哥在医院里实习当护工，妹妹身体也总算好了一些，跟着外婆一起照看麻将馆。
5
十年很短，不过眨眼一瞬间。
十年很长，足够6个孩子褪去稚嫩的快乐，走进现实泥潭。
他们和我们的唯一不同是，“地震孤儿”的身份，给了他们帮助，也给了他们苛求。
就像焦波说的：
“很多人觉得，我给你关爱了，你得回报。
但是多年之后有的孩子学习成绩差，比较平庸，有人就会说，怎么能这样呢？
我觉得不应该苛求他们。既然我们的爱是无私的，就不应该求回报，只要他们能健康成长就好。”
他们的故事不完美，但请你千万别苛求。
而这，或许就是对于地震孤儿最好的关爱。
2009年，六个地震孤儿在北川老县城废墟遗址前合影
PS：文中图片来自纪录片《川流不息》，这是国内首部聚焦“5·12”汶川地震孤儿成长历程的纪录电影，今日在腾讯、优酷、爱奇艺同步上线，央视也将播出剪辑版。
閱讀更多 影視猩球 的文章
