美國是一個被稱為汽車輪子上的國家，因為就算打醬油都必須開車去，汽車與每個人的生活都息息相關。所以提起汽車來，人人都有一肚子的故事，豐富多彩。看到標題就會知道槍手要講一個心酸的故事，但也用不著太介意，因為這個酸和吃醋的酸不一樣，是吃檸檬的那個酸。
美式英語裡有一句俗話，Driving a lemon，直接翻譯過來就是，開著一個檸檬，沒有任何意義。但是稍加想象就可以明白其中的含義，就是開著一輛讓人心酸的車。意思無非有兩個，一是買車的時候被宰多付了錢，耿耿於懷；第二就是車子出了毛病，而且始終修不好，經常花錢不說，還膽戰心驚不敢跑長途。
前面說過，汽車就像手槍一樣，性能最好的時候就是買來一段時間了，各項功能操作都熟悉順暢以後，用起來最為得心應手，也最值得依靠信賴。但是按照美國人的計算方法，新車一旦過戶，不管開了多少里程，價格必然大大地打一個折扣，所以說買車買兩三年的舊車是最划算的。當然了，前提是賣主裝傻充愣不知道這個竅門，這個可能性不大，再就是賣主急等錢用，可能性也是不大，因為美國人買車從來都是按月付款的，最後一個可能就是中間出了什麼問題，這種可能性最應該懷疑，但是人家肯定不會告訴你。綜上所述，相當於什麼也沒說，買舊車就是個撞運氣的事情，尤其還想撿個便宜的話。另外多花的時間就更不用說了，舊車性能型號都不一樣，所以正好遇到自己喜歡的就更難了。
說句題外話，下面是槍手買的第一輛車，外表是相當不錯，裡面也湊合，至今懷念車裡面的空調之強勁，幾分鐘就能把整個車的溫度降下來，以後買的車就再也沒有這麼好的空調了。
書歸正傳，前幾天跑了幾次舊車行，把開壞了的車還給車販子，再加點錢換回一輛稍微好一些的。美國人管這叫Trade in，一來是立馬能把壞了的車從眼前擺脫，二來花出去的錢能少一些，自欺欺人感覺不算太壞。領導和小領導看中了一輛價格便宜但是年代不新的小麵包(Mini Van)，頂級配置，當年所有的高級附件都安在上面了，想必原來的主人也是好玩一族，車裡面電視就有兩個，加上面板上面的顯示屏，共有三個地方可以看電視，大小領導全心投入，槍手雖然發現有好多疑點，就是說這輛車肯定曾經歷過大修，奈何領導決心已定，只能搖頭嘆息。
領導的理論就是這些年的簡易車多少有些苦了孩子，所以這次一定要買個讓孩子喜歡的車。眼前的這輛車顯然耗油量駭世驚俗，所以肯定不能常用，甚至多數時間會停在車庫裡面不開，如此說來性能好壞也不重要了。加上電視之類的娛樂功能只要現在能用就行了，以後出了問題也沒有關係，也許女兒那時候也不關心(Care)了。這叫“只求曾經擁有，不管還有沒有”。
發現的這輛車是2008年出廠的，這裡解釋一下就是美國買賣車輛大致都是提前一年或是幾個月，讓顧客有點佔便宜的感覺，所以一般2008年的車往往都是在2007年就已經過戶了。但是通過美國車輛信息網站查詢的結果，發現這輛車其實是在2008年的12月份才交貨。這個半官方的網站叫做什麼“汽車傳真(CarFax)”，提供收費汽車信息查詢，理論上凡是通過保險公司以及正規修理廠的任何活動都回記錄在案。以前還是蠻權威的，但是近來人們越來越精明，好些事故或者大修根本也不上報了，所以這個網站的嚴肅性也開始受到懷疑。
果不其然，就在我們表示出興趣的同時，銷售員工馬上就開足了馬力向我們推銷。突破口當然是孩子，馬上給我展示新功能，把後面的座椅圍成一圈，中間支起來一張小桌子，雖然不能打麻將，但是撲克牌是沒有問題的。再找來一盤迪斯尼的動畫片在車裡放映，好傢伙孩子都不想下車了。好在槍手當天沒有喝多，所以還記著檢查該注意的問題。馬上就發現引擎部分動過大手術，看不出來換過什麼，但是座位前面的擋板都不是原裝的了。領導和孩子正在欣賞動畫，一概置之不理，槍手試車的時候，確實也沒有發現任何不適，只好自欺欺人地安慰自己說，也許毛病都已經修好了。但是還是不能解釋為什麼這些修理沒有記錄在案，或者說沒有反映在CarFax裡面。
與槍手的想法相印證的是，銷售員在討價還價的過程中也是明顯的無心戀戰，略一交鋒便是退避三舍。領導當然是高興，槍手後來也都不好意思太過認真了。等到聽說我們還要Trade In一輛車，人家更是興高采烈，因為手續越多，過程越複雜，賺的錢也就會越多。所以東一頭西一頭繞得你滿頭的霧水，又好像跳交誼舞一樣，退兩步進三步，嘣嚓嚓嘣嚓嚓讓你沒法集中精神。結果是車買了很久以後，別人問起來價格，槍手竟然是張口結舌，不是不記得，根本當時也不知道。有一點可以肯定地是，汽車商肯定是相當滿意，因為當時提出了一連串需要修理的地方，人家是沒口子地答應了下來，生怕我們變卦。
這家舊車行的規模雖然不算很大，但是庫存車輛也總有好幾百，讓人吃驚的是整個的辦公樓確是非常的小，其實根本不能算是辦公樓，因為樓下是修車鋪(Garage)。所有的銷售人員都擠在一起辦公，如果顧客一多的話，裡面是相當悶熱的。對了，還沒有中央空調。
隔間裡面是老總的辦公室，外面的就是副總的辦公室，和其他銷售人員在一起，就是辦公桌稍微大一些而已。一切就這麼簡單，倒是讓顧客沒有進到大公司裡面那樣的忐忑。因為常識告訴我們，經銷商的辦公室，包括牆皮地基都是由顧客付錢的。
拿到了鑰匙以後，孩子著實高興了幾天，有時放學後都要在汽車裡面做作業。槍手也被鼓舞，覺得真是買了一輛便宜量又足的好車。所以也是精神抖擻，上北下南左西右東，雖不是風風火火闖九州，也按交通規則開了好幾個洲。最遠跑到緬因，還吃了一次龍蝦。可能是得意忘形太過分了一些，第二天剛剛回家就被還以顏色，去費城的時候，剛下高速公路車子就趴了。表現是發動機打滑，警示燈也亮了。如果車子速度不變的話，持續駕駛好像沒有什麼問題。可一旦停下來，再踩油門加速的話，很有可能會在原地空轉。掙扎回到家裡，已經是非常的膽戰心驚，繳天之幸。
第二天也沒有心思去幹別的了，一大早就開車去找舊車商理論。也別說這次開起來倒是沒有問題了，只有發動機警示燈繼續亮著。車行的人當然是儘量不管了，裝模作樣開了一圈，也不知道怎麼把警示燈也關掉了，然後告訴我們絕對沒有問題。當然問題絕對是有的，又過一天就出現了，而且更加的嚴重加恐怖。這次沒敢往遠跑，但壞在了馬路中央。
再一次去找舊車商，這次可是滿腔怒火，甚至是有些衝動了。儘管舊車的保修期是一個月或者是一千邁，兩個指標都過了。但是明明是舊車商把一輛發動機或者是變速器再造的車賣給了我們，當然他們也有被上家矇蔽的可能，可說起來還不算是蠻不講理。
人家當然是輕車熟路應付這樣的事情，一點也沒有慌亂也沒有吃驚。首先，把車開出去到專業變速器修理廠估價，價格當然高的嚇人。但是沒等我們抗議就說我們只需要付三分之一，作為對顧客的關心，車行願意付其餘的三分之二。等看到槍手根本不想折衷，乾脆就把底牌亮了出來。那就是準備給我們換一個二手的變速器(Rebuilt Transmission)，價格可以低到忽略不計。當然我們還是不爽。後來老總親自和我們談，態度極為誠懇，讓人由衷欽佩，結果當然也是不了了之。
車子雖然能開了，但是心裡的彆扭也是可想而知的。還不到四萬邁的車子，用的可能是最破舊的變速器，天知道能支持多久。其實光這麼想肯定也是不對，假如車子在去緬因的時候發生故障，離家一千公里，那又便如何？
感謝上帝，又是一個溫柔的憐憫！
閱讀更多 流浪槍手RoamGUN 的文章
