天有際，思無涯。
投稿郵箱：[email protected]
陳年喜是紀錄片《我的詩篇》的主人公之一。他多數的創作，都是在這樣簡陋的工棚中完成的。
陳年喜，爆破工、詩人，陝西丹鳳人，現打工於貴州遵義。曾發表詩歌多首，獲2016中國工人詩人桂冠獎。
以陳年喜的詩作《炸裂志》命名的《我的詩篇》系列紀錄片的第二部正在眾籌中，點擊下方海報瞭解詳情。
那年的落日
一晃，德成離開這個世界已經六年了。
我離開薩爾託海也整整六年了。天迢地遙，不知道它現在變化成了什麼樣子了。如果井架還在，那作為標識的旗子該換了多少茬了？豎井，也該打到千米了吧？在千米的井下，一群人又是怎樣的生存情狀？
薩爾託海距石油之城克拉瑪依市不遠，據說離烏爾禾區最近，我們那時候的吃穿之用都自烏爾禾運轉而來，可惜我一次也沒有去過。晚上，能看到遠遠的一片燈火，輝亮大漠世界永遠晴朗的天空，讓人產生無限想象和神往。
那年，我們一群人初到這兒時，還有些荒寂，雖然這裡早有開發，規模並不大，當時只有一個半井口，一號井也只鑿到百十米深，才見礦脈，二號井只是開了個頭，井架也沒有立起來。我和德成被分在一號井。
原來的井架設計的承載能力不夠，無法承擔大量礦石的吊運要求，大家首先的工作是把井架推倒，重新豎起一個新架。這項工作，整整幹了三天。六月天裡，我們真正領教了什麼叫烈焰爍日。一種叫鵝喉羚的羚羊，有時候成群站在遠遠的礫丘上看著我們工作，跑動時，它們的身影像風吹起來的塑料袋一樣飄忽。
井下十分乾燥，雖然是一百米地下，沒有一點溼漬，每動一下都會帶起粉塵久久瀰漫，在頭燈的光帶裡，如一群細小的浮游生物漂移不已。豎井已經打到礦脈，近兩米厚花白的石英石，上面硫星漫布，上下發灰的麻巖與它形成明顯的分界線。根據礦體色澤的潤度判斷，含金品位應該還不錯。同樣的，石頭的質地細密，也顯出硬度很高。眼下的工作是做採區工程，沿礦體的邊緣拉一道平巷，供作礦石爆採、出運的通道。至於巷道打多遠、向哪裡走？要看礦脈的結構。礦工程部的李總說，一號井的礦體一直通到了二號井下面，將來兩口井是要打通的。某天吃飯時，我端著碗細細目測了兩井間的距離，應該有五百米遠近。二號井的井架立起來了，鋼架在陽光下發著堅硬無比的光，逼得我的目光不得不躲開。
我心裡默計，每月一百米進度，兩井打通至少需要五個月時間，那時候該是年關了。
德成家離我家不遠，騎摩托快點三十分鐘就到了，早年我們分屬兩個鄉，後來撤鄉並鎮，成了一個鎮的人。有一回送孩子上學時，在學校門樓子下避雨，我們就認識了。和石頭打交道的人實在，話也不多，天天在井下，話多也沒處說，說了，也沒用。這次，是我倆第二次搭檔了。第一次在天水，寒天數九，燒開的水送到井口就凍成冰了，乾眼打了半個月，每天下班個個成了白頭翁，眼睛裡能洗出一撮灰沙，我眼睛發炎到視物模模糊糊，實在受不了，我就回家了，德成一直幹到來年開春。
嶄新的電動鏍杆空壓機真是給力，風鑽在懷裡被猛烈不絕的風壓催動得暴跳如雷，似乎要從手上掙脫出去。巷道狹窄，只能單機工作，但消音罩噴出的氣霧依然使巷道如同滾滾煙場，誰也看不清誰。我們都把頭燈開到最亮。我操作機器時，德成就坐到一邊休息，我倆彼此輪換。
岩石異常堅硬，每一個孔，都要更換兩次鑽頭。由釺孔裡流出的水幾乎是清亮的，水順著巷道，一直流到豎井底部，那裡有一個三米深的坑，水裝滿了，顯得十分清幽。機聲隆隆，我還是能分辨出鑽頭在鑽孔裡面與岩石的撞擊聲，脆生生的，如風吹萬隻金鈴，一聲未遠一聲又趕上來，有時候後面的聲音趕上了前面的聲音，但兩者絕不合一，它們各有其道。在它們的聲音之外，我還聽到了另外一個聲音，嚶嚶的，細如纖毫，似被風吹起，飄向無限的天空，又落在一個湖面上。那是二號井的鑽聲。兩口井一天天靠近了。
誰也沒有料想到兩口井會貫通得這麼快，誰也沒有想到會有這樣的事故發生。那天，換好了工裝，我找尋信號給家裡打電話，我順著一條丘陵狀的砂礫帶找啊找，一直找到一個隆起的礫石丘上，終於找到了信號。我握著電話回頭看，工地的小磚房顯得影影 綽綽。在另一個方向，有人騎著一匹馬跚跚獨行，因遙遠而近乎一隻烏鴉。那是哈薩克的牧羊人，他的羊肯定丟了。腳下，是一堆堆發白的鳥糞。這裡沒有樹和崖頂，這是鳥們落腳的地方。
我聽到了一聲炮響，悶悶的，那裡顯然已經深入地下很遠了。這是二號井的炮聲。
到達工作面，除了一堆碎石，一洞濃煙，只看見德成的一半身子撲在地上。爆炸的石塊和氣浪削去了他的上半身，已變成了點點肉花和血霧，噴灑在天花板和四壁上了。
那一天，薩爾託海西天盡頭好大一輪落日啊，它無比輕盈、巨大，在天際盡頭的戈壁上漂浮、漂浮，久久不肯落下，又終於落下去了。
一生裡，我再也沒有看見過那麼大的落日。
茵陳
先說我的家鄉。
我出生和長大的地方，叫峽河。記事時，叫峽河公社，後來叫峽河鄉，到了1997年時候，撤鄉並鎮，就啥也不叫了，因為在行政版圖上，它啥也不是了。但家鄉的人，至今還是習慣叫峽河。在某處頗遠的街上碰到口音極似的，問，哪裡人？答峽河。那是一定要拉到館子裡吃碗漿水面的。
據家譜載，祖上本籍安徽安慶，因庚子亂，加年年水患，天災人禍，沒了活路，祖上拖家帶口，幾生幾死，就到了陝西河南交界的這片山坡上。來了，就像一棵樹，再也不走了，風吹雨打，一住二百餘載。如今，樹木成林，已繁衍到了十四口。
我記事起，這地方就窮，在我之前，肯定更窮。我讀高中，學校離家遠，每星期要交三元錢飯票。我裝好了七個玉米麵餅子和一塑料桶酸菜，等母親給我借錢回來，從日起等到日中，從日中等到日斜，從雪花等到漫地皆白，有時候等回來一元，有時候等回來五毛，有時候等回來兩毛，更多時候等回來一臉疚羞和嘆息。我揣起一元、五毛、兩毛或者嘆息，往學校趕。路上過八道河，翻五架山，身上的乾糧不敢吃，冷水河裡喝十幾回水。
山高水野，人都謂這裡八山一水一分田。土地最是澆薄，廣種薄收，鳥獸為害，公糧攤派，幾至無收。糧不果腹，就吃野菜。這地方，秦尾楚首，四季分明，不冷，不缺雨水，倒是適合植物生長。一年四季，地裡，坡上，溝溝畔畔都有綠著的生物，一年四季，也就有了糧食的替代品。所謂人滅人天不滅人，一點不虛。人類繁衍，草木之德最大。
過完年，差不多糧缸都見了底，土豆，蘿蔔，五花八門的吃物，也吃得差不多了。茵陳這時候冒了出來，像逃命路上滾滾黃塵裡過路的車馬，捎人們一程。茵陳在家鄉不叫茵陳，叫白蒿。也有叫田耐裡的，取其耐寒耐旱之意。待到後來年長，歷經無數世事，才知道它是一味藥材，才知道有許多種吃法，才知道漫漫光景裡，救過無數飢和命。記憶裡，茵陳的吃法極為簡單，從地裡挖回來，洗了土，開水鍋裡煮一袋煙時辰，去了草腥味，撈出來，拌了鹽，家景好點的，滴幾滴油，拌點蒜泥，就玉米餅子吃。熬糝湯時，也能下鍋同煮，原來清湯寡水的糝湯，加一把茵陳，立即就黏稠了起來，雖一點不頂飢，也能哄小半晌腸胃。茵陳性子好，和誰都合得來，不鬧肚子。
二月茵陳五月蒿，到了五月以後，茵陳變柴，長成半人深淺，漫山遍地的搖曳，就不能吃了，只能割回來窩肥，或做引火的薪草。為了保存，就發明了茵陳漿水菜，把茵陳煮了，清水裡撈三遍，窩在缸裡，發酵後，能存放半年不壞，撈著吃著，就接上了新麥。聽父親講，爺爺好字，生產隊裡放工回來，總要把工分一筆一筆記在麻紙上，在哪塊地裡幹什麼活，有哪些人參加，使什麼傢俱，晴天陰天，一件一件清清楚楚。一是不荒字，二為憑據。工分不易，掉一分就少一口糧食。豆油燈下，常常沒等寫完，肚子咕嚕發燒，缸裡撈一大碗，無鹽無醋，大口吃了，管到天明上工。
我讀高三時，得了黃疸病，開始時不知道啥病，熬著，過了一星期，指甲，皮膚，渾身都黃了，床上的被子也被染上了顏色，只有請假回家。父親帶到鄉上醫院，醫生看一眼，就說黃疸肝炎，才知道那時候流行這種病，說是上海發病最多，黃浦江都染黃了。開了二百多元錢的中藥西藥，往回走，路上碰到一位親戚，我走得快，他們在後面說話。
回到家裡，父親開始每天去地裡拔茵陳，給我煎水喝。這是那位親戚說出的方子。每天三大碗，從不間斷。這時候已經開始使用農藥，地裡的茵陳快被殺絕，他就去荒山上找，找到了歡天喜地，沒找到垂頭喪氣。他放一群牛，牛吃草，他找草，有時候看見牛把茵陳吃到了嘴裡，他就一把奪下來。有一頭牯牛，年輕，英武，身上像披了黃綢緞子，它腳勤嘴快，每回父親都要和它打鬥幾個回合，才奪得下來。就這樣，半年過去，我白白嫩嫩地好了。半年裡，我每天喝茵陳水，讀爺爺留下來的《毛澤東選集》五卷，也算沒有荒廢學業。
家鄉這地方苦焦，但它的苦焦與很多地方的內容又不同，比如我後來到過的陝北，梁梁峁峁，這裡望著那裡不見人影，日子單調封閉，人與人十分遙遠，有一首信天游正好唱出了民生日月的境象:“羊啦肚子手巾三道道藍，咱見面面容易拉話話難。一個在那山上一個在那個溝，咱拉不上那個話話咱招一招手……”這苦焦，是孤獨的苦焦。到了甘涼河西走廊，戈壁漫漫，天高地荒，不知身在哪裡，活著何由。這種苦焦，是生無可依的苦焦，含著無奈和蒼涼。而家鄉這裡，苦焦的成分複雜得多。凡苦焦的地方人都好唱。這也大概是詞、曲、詩的由來。父親一輩子好唱，內容頗雜，前朝古人，生死衰榮。更多的還是眼下衣食。有一首曲子至今都不能忘:“二月裡來喲萬木發哎，清水無糧灶火塌，田裡扒得菜一簍哎，萬般世事都放下。”其音綿長，揚仰婉轉，極是悽美。苦澀裡有一種生的不捨與不甘。這唱詞裡的一簍菜，就是茵陳。
去年冬天回家，到墳上看父親，天地蒼黃，冷冷清清，只有茵陳點點綠著，佈滿墳頭。它毛絨絨的，有的青綠，有的發著粉白。一朵一朵，嫩得叫人心疼。生前寂寞的人，死後也寂寞，唯有一片蒿草相伴風雨與夕陽。或許，一生侍弄草禾的父親，已化作了茵陳，成為了它們的一部分。我拔了一把，放在父親墓碑前。
父親墳前無以語，唯有一把茵陳託相思。
今歲又清明
爺爺是一九八七年走的。
那個春天，我在一所寒苦山區的中學讀高二。學校離家很遠，沒有公路，自然也沒有車，來來去去，都靠步行。那時候多數是一個星期或兩三個星期回家一次，為的是帶走一桶酸菜，五元生活費或一袋紅薯幹。
某個星期天，回到家裡，吃過了三碗雜麵，父親說，去給爺爺墳上撂張紙，我才知道爺爺離開這個世界了。他的墳頭一堆新土，在春草茂興中顯得格外寂寞，紙幡花白，在風中亂舞。漫山野花爍爍，墳後的土坡上一片連翹花開成了金子。我早聽說，這是他三十年前自己選擇的葬身地，經過了三位風水先生的鑑定決定下來的。為了防止別人開荒和佔領，早早種下兩棵核桃樹。核桃樹才吐新芽，果絮繁盛，如果天不作害，該是又一個豐收年景。那一刻，想落淚，又終於沒落。那時候還小，還不懂得淚水，還不知道此後歲月漫長的荒煙蔓草裡，淚水是命運的一部分。我清楚地記得，那天是清明。
農曆裡，清明是最重要的物候。此前為黃，此後為青，青黃在此節完成接頭，年景和炊煙的飄蕩似乎是由此開始的。爺爺一生歷經了七十一個清明，終於在第七十二個清明咫尺可期時，再無力承受活著的沉重，停住了。
我無力看見和揣測記憶之前爺爺的生活和命運，在我不足十七年的和爺爺的接觸裡，他算得上半個讀書人。爺爺寫得一手極優雅的蠅頭小楷，在麻紙或者草紙上，雁陣一樣，整齊而活靈，似在飛翔和鳴叫。內容在一九八二年之前是生產隊的勞動工分，後來是每天所做和油鹽醬醋的花碼。這些稱得上書法的毛筆字，一本本存放在一口土倉裡，和小麥和包穀在一起。後來隨著那間草屋的倒塌，永遠佚散在了風塵裡。
好多年了，我回到家鄉，再也難得見到一頭豬了，但爺爺的晚年，是一直養著豬的，渾身漆黑頭上三道皺紋的那種。商洛北部這地方，春夏時節多雨，連月連月不開，他披著化肥袋子，頂一隻斗笠或草帽，在莊稼地裡扒豬草。豬不見糧，全靠吃草，食量就大，一天要吃三大桶，所以他總是陷在草稞裡。為了搶在別人前面打到豬草，總是早起，太陽起來，照耀莊稼地，照著他挪動的影子。豬圈是橡子木架成的，初秋陰雨天，會長一些木耳，一朵一朵的，採下來，洗淨，用鹽水和蒜泥拌了，非常好吃。豬有時候會和我們搶奪，搶到了，會笑。豬笑起來，有一種天真，很快樂的樣子。
現在到一些地方，還能看到一兩間草屋，那是造假或作秀，並不是為了居住的。爺爺到死，都沒有離開過草屋。茅草易腐，在老家這個雨寒之地，補草是清明前後必做的功課。山上割回來經過一冬風吹霜打不倒不腐的茅草，一捆捆背到簷下，一把把遞上屋頂補到漏處薄處。補草使用的工具大多忘了，一種像寶劍狀的茅針記得最清。約三尺長，尖頭，上面七隻孔，那是穿草繩捆紮茅草用的。大人歇夥抽菸時，孩子們爭搶著把它懸在腰裡，衝鋒陷陣一回。後來年長，常常想到，兵械的源頭大概就是生活生產工具，而戰爭的源起，也是為了身之居，口之食吧。爺爺一輩子從東山到西山，從一茬茅草到另一茬茅草，從一碗粥到另一碗粥，從一個清明到另一個清明，何不也是一場屢敗屢戰的征戰？
一九八六年春，因為黃疸肝炎我休學治病。現在想起來，那是和爺爺走得最近相處最長的時光。某一天，他給我送過一沓書，那是五卷本《毛澤東選集》。我極用心地讀完了它。我至今不明白，他為什麼會有這套書，為什麼要送給我看？書頁中我發現一些折跡，也許，在漫漫長夜裡，在飢寒的孤獨中，他心無可用，翻過它，讀過它以排遣過一些愁苦，思考過某些事；也許，那是別人所為，他從不曾動過它，只是出於無意，保存著它，只是看我無事可做，讓我打發時光。爺爺生活的年月，朝雨暮雪，風雲如晦，那是一個不允許思考和說話的年代。世事如謎，人亦如幻。許多人事都已無解，也許，它們本無答案，只是我們多想了，庸人自多情而已。
想起來，已經很多年沒見過爺爺的墳頭了。清明年年至，而我年年都在路上，這路到底將通往哪裡，有時候清晰，有時候又無限惶然。故鄉與異鄉，有時候近到一場薄夢的距離，我用盡了一生的力氣和張望，也無力打通。一個人有一個人的命運，就像爺爺的蠅頭小楷，只適合記錄雜事和散失。
閱讀更多 天涯雜誌 的文章
