著名藏族歌曲《北京的金山上》，是這樣來的。
1960年，上海音樂學院畢業的常留柱放棄了留校任教的機會，遠赴西藏支邊，跟扎西老人學了一支曲子，《山南古酒歌》。
這首古老酒歌，先前一般是用於宗教儀式上的，老人給它改的歌詞很有味道：
“在北京的金山上，吹起了金色的號角，不知是誰在吹啊，聽得人心裡非常高興。”
常留柱一聽就喜歡上了，他很想把它搬上舞臺，這時候恰好作曲家馬倬來到西藏，聽到常留柱唱，也非常感興趣，於是兩個人一拍即合。
馬倬對這首歌的曲子改動不大，歌詞也是在原先的基礎上修改的，所以它很快就成，常留柱也很快就如願以償地成了新歌的首唱。
本就是藏族風味的曲子，歌詞又貼近時代，再加常留柱的歌唱功力的確非常不錯，於是這首歌隨即就在西藏受到廣泛歡迎，打開了局面。
但是在傳統媒介之下，這首歌要想走出藏地，走向全國，還需要特殊的機遇，1964年，這個機遇終於來了。
那一年的全國文藝匯演，西藏方面選的正是這首歌，只是匯演有明確規定，專業歌手不能參加，所以《北京的金山上》就有了第二唱，一位18歲的藏族業餘女歌手，雍西。
雍西能被選中，當然需要一定的能力，她當年演唱完畢，可是曾得到毛主席、周總理等國家領導人單獨接見的，當時他們曾問，你唱歌跟誰學的？雍西回答的是，跟大喇叭。
跟大喇叭就能學成這個樣子的雍西一炮而紅，就因此成了專業歌手，還曾被送去上海音樂學院進修，這就叫能力加機遇，但是你知道這位第一個，把這首金曲唱進北京的藏族女孩是誰嗎？
她卻就是著名歌星韓紅的老媽。
藏族女孩唱歌一般是有民族基因的，只不知雍西后面為什麼會那麼反對韓紅唱歌，就是覺得她不行。這再加上雍西再婚後，把韓紅送去了奶奶那裡，於是這母女倆就算結下了大仇。
個性強烈的韓紅，卻是直到本世紀初，才在奶奶的勸解下，逐漸與母親講和的，2003年12月24日平安夜，這對母女還曾在北京體育館，韓紅的個人演唱會上，合唱了一次《北京的金山上》。
當時雍西哭了，韓紅紅了眼圈。
《北京的金山上》傳唱者無數，著名翻唱者也很有幾個，韓紅正是其中之一，這母女倆作為不同時代的代表，一個傳唱，一個翻唱，都被歷史打上了印記，也都賦予了歌曲特殊的意義，這算是歌壇的一段佳話。
60年代唱響中國的藏族歌曲，其代表作還有一首《翻身農奴把歌唱》，但是它們與其它類似歌曲一樣，基本都在雍西進京之後不久，就又暫時沉寂下來。
它們不僅沒在全國大熱，形成大流行之勢，就是在藏地，也一時失去了最初的勢頭。
這卻不是歌曲還不夠好，或傳唱者力度不夠的原因，而是二年後，一場大運動來了，中國不再要民族風，只要樣板戲。
《北京的金山上》再次隆重複出，卻在1972年。
當時中央廣播電臺去西藏錄音，專門請已經成為著名歌手的才旦卓瑪，重新演唱了這首歌。結果等錄音播出來後，這首歌立刻像龍捲風一樣席捲全國，成了當年的最流行。
它當年會紅到什麼程度，你只需看看這種情況就知道了。
香港風颳遍全國的時候，粵語成了時髦，那時候大家唱歌都像假洋鬼子，吐出來的歌詞不但說國語說粵語的都一概聽不懂，就是自己也聽不懂，但大家就是覺得很潮，很帶勁，很滿足。
而1972，大家也是這樣。
我們如果不在藏語歌詞上注音，拼命學著才旦卓瑪漢語一段，藏語一段，弄得滿嘴“酥油糌粑”味的話，心裡就像缺了好多東西似的。
一首已經產生十多年的歌，早為很多人所熟悉，也早經李谷一這樣的名家演唱過，可它卻偏偏要到1972年才真正大紅，要到才旦卓瑪手裡才大紅，而且紅得不成樣子，這是不是很奇怪？
一切流行的產生，無不有一定的時代背景，迎合了某種普遍的心理需求，1972，它當真是一個了不得的1972.
中國第一枚實用氫彈實驗成功，正在1972年1月，陳毅元帥去世的第二天，這首先說明，中國當時不管怎樣，有些方面也還是非常了不得的。
1972，更是美國總統尼克松夫婦訪華之年，其後，日本首相田中角榮也尾隨而來，這個信息就更加了不得。
這一切都預示著風向在變，中國正處於某種重大轉變時期，而這種端倪，卻又是在前一年，1971，就有所顯示的。
1971年上演的《紅色娘子軍》，雖然是八大樣板戲之一，但它卻是一部彩色芭蕾舞影片，芭蕾舞是西方舞蹈。
1971，我們也因為體育，第一次與外界有了接觸，此年公開放映的《乒壇盛開友誼花》，正是一部真實記錄了中國代表團，當年在日本比賽全過程的紀錄片。
同名歌曲，正是李谷一演唱的。
文藝風向代表就是時代風向，這一年更有一首集革命頌歌與個人情懷於一身的歌曲，《我愛五指山，我愛萬泉河》，被李雙江唱紅，也唱紅了李雙江。
這在前幾年是不可想象的。
我們再看1973.
我們現在不是很喜歡引用這句話嗎？
“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。”
它正是先鋒派詩人北島，在本年3月，寫在《回答》裡的一句詩。
運動尚未結束，但鬆動、覺醒已經開始，八個樣板戲儘管仍在盛行，但它們遠遠裝不下全部中國人的精神需求，《北京的金山上》和才旦卓瑪，顯然正是借了東風而來的。
《北京的金山上》的歌詞，在此時已經過周總理修改，也經過馬倬增加，但這不甚重要。
它更重要的卻是，才旦卓瑪是用她高超的技藝，用純西藏的風格唱出來的，這就是傳說中的高原唱法，我們今天所說的原生態。
民歌一度擱淺，入耳千篇一律，大家無不精神高度飢渴的時代，突然有如此一種高亢奇崛的聲音出來，如此一首具備了那麼多流行元素的歌曲出來，你想，它還怎可能不浩蕩而去，將人通通捲走？
《我愛五指山，我愛萬泉河》，就像敲門磚，《北京的金山上》就像開閘洩洪，那些年榮登“流行金曲排行榜”的，卻還有《敖包相會》、《花兒為什麼這樣紅》等等，這樣一些流淌著民族血液的歌曲，它們都像新歌一樣，有了新的生命。
有些東西確乎是擋不住的。
END
文 | 九鴉
圖 | 網絡
九鴉人物
一個以人物為主的人文平臺
閱讀更多 九鴉人物 的文章
