讀了十月十八日《解放日報》副刊上式儀同志的《一窩風》，心裡頗有感觸。
戲曲藝術片《遊園驚夢》劇照，梅蘭芳飾杜麗娘，俞振飛飾柳夢梅
的確，這幾年來，是有這麼一些「風婆」們，他們對於電影和話劇似乎算得上是懂得這麼一點點的「專家」，但是對於優美豐富的戲曲卻是不承認外行的外行。在他們的眼睛裡，好像只有電影、話劇才是科學的合理的；至於廣大地方戲曲，則不是封建落後，就是非現實主義，要想活命，就非得按照電影話劇的規格採一個「徹底改革」不可。戴上了這副有色眼鏡，不論在臺下看戲、臺上排戲，—個不順眼，一點不稱心，他們就會祭起自己的「黑風旗」。在這面旗子上，一邊寫著「現實主義」，一邊寫著「斯坦尼斯拉夫斯基體系」。只要他們旗子一脫手，臺上臺下便狂風大作，飛沙走石。風勢所及，老生的鬍子被刮到嘴巴下面；武旦的「出手」被拋出九霄雲外；武生開打不用鑼鼓，威風殺氣一吹而光；小丑鼻頭不準塗白，居然眉清目秀；至於手、眼、身、法、步，更被吹得歪歪斜斜，不成規格；如此這般，不一而足。
譬如最近，在蘇州舉行崑曲會演的時候，我的一個學生和幾位同行，特地從漢口趕來看戲。有一次，在看了我的戲以後，一個同行就這樣問我的學生：「你先生究竟有沒有教過你戲？怎麼你在臺上一點也不像！」把我的學生問得啞口無言。其實，這個責問，不論是對先生的我還是學生的他，都是天大的冤枉。以前，我教他教得並不少，他學我學得也很多；毛病就在後來學「體系」學了點皮毛，便認為這個動作「脫離生活」，那個身段「形式主義」，結果有戲不演，把自己變成了木頭。像這種人，據我所知，在一般青年演員中，還大有人在。他們講起理論來，頭頭是道，甚至到了臺上，心裡還在嘀咕什麼「主義」什麼「體系」，可就是演起戲來笨手笨腳，簡直像無錫惠山的大阿福！
京劇《投軍別窯》 俞振飛飾薛平貴，程硯秋飾王寶釧
這毛病，你說能怨斯坦尼斯拉夫斯基麼？當然不能！不看別的，光看二十年前，梅蘭芳先生在莫斯科與這位戲劇大師握手言歡的時節，這位老先生可有沒有要我們的表演藝術家按照他的「體系」來一個徹底的「改革」？
看到這兒，也許有人懷疑我在這裡反對「斯坦尼斯拉夫斯基體系」和「現實主義」。其實，我沒有這個用意。
俞振飛晚年便裝照（鄧偉攝影）
毋庸諱言，對於高深的戲劇理論，我從來沒有好好研究過，所以懂得很少很少。不過理論雖然不懂，舞臺經驗倒還有一些。就憑自己的一些零碎的經驗和體會，我也知道，「主義」也罷，「體系」也罷，都是很好很好的東西，學通了只會刮掉「糟粕」，不會損傷「精華」。過去的問題絕對不在「主義」和「體系」本身。在哪裡呢？在於那些「風婆」們太性急了些，當他們自己還剛剛通了這麼二分之一竅的時候，就到處指手劃腳，興風作浪；如果他們耐心一些、冷靜一些、謙虛一些、鄭重一些，在湊滿了「一竅」以後，再來發號施令，那末情形就一定會好一些——至少不會有那麼多的人被颳得睜不開眼睛，站不穩腳跟，甚至敲掉了飯碗！
原題：演戲人的話
（《解放日報》1956年11月1日）
閱讀更多 梨園雜志 的文章
