在過去數十年，電子遊戲誕生後的漫漫長路中，無數遊戲來了又走，由於種種原因，很多遊戲已經因為年代久遠而幾乎完全消失，只有在逐漸老去的玩家們聊起舊日時光的時候，它們的名字才會偶爾被提起。

與之相反的是，有些遊戲儘管經過了很多年，卻依然有人不願完全放棄，這些真愛粉們通過修改、編輯製作MOD，甚至基於原版遊戲直接開發同人遊戲。逐漸地，圍繞著同人和MOD，這些小眾群體漸漸聚集在一起，形成各種論壇、貼吧等等亞文化圈聚落。他們的精神也通過各種各樣的同人作品被更廣大的玩家群體所傳遞和繼承。

今天就讓我們一起回憶一下這些官方都已經逐漸放棄，甚至連冷飯都已經懶得炒的情況下，由玩家們自發為其續命的遊戲。

三國志曹操傳

在曾經的光榮留下的SLG和戰棋遊戲遺產中，《曹操傳》算是同人和MOD發展最為壯大的一款作品。由於原作只允許玩家以“曹操”的視角去重新體味東漢末年的壯闊史詩，因此玩家們便開始各自發揮所長，將《曹操傳》的主角、視角、立場甚至玩法進行改造，推出全新的遊戲。

這其中既有如演義一般奉季漢為正統的《蜀漢英雄傳》系列，遊戲以劉備集團為主，重新演繹；當然也有東吳粉推出的《江東英豪傳》等等，均以東吳勢力為主角。

也有如《豪華曹操傳》這類雖然仍以曹操為主角，但在遊戲性、難度、耐玩性和內容上進行大幅度增強和優化的改版MOD。

隨著這個群體的壯大，更多遊戲MOD開始出現，如以單一武將故事重新演繹為主的《呂布傳》、《孔明傳》，如根據中華歷史和神話重新改編的《封神英傑傳》、《岳飛傳》、《隋唐英雄傳》。也有完全原創劇情的《歸離九闕》和基於文學影視作品改編的《大唐雙龍傳》、《天龍八部》等等。

在所有《曹操傳》MOD中，《姜維傳》算是非常特殊的一作。它以正史為基礎，重新利用MOD開發對三國末期的歷史以及三方勢力中盤根錯節的人物關係、詭譎的權謀鬥爭進行了解構。雖然基於正史，但《姜維傳》在表現方面增加了大量現代流行語，使遊戲劇情在尊重正史走向的基礎上又不失活潑靈動。整個遊戲的豐富文本量和大量史實基礎上的發揮，將蜀漢後期的危局和姜維身上的悲壯色彩進行了精彩的刻畫。儘管在戰術和策略性上稍遜一籌，但《姜維傳》在所有《曹操傳》MOD中的藝術性幾乎無出其右。

三國志11

“三國志”系列是光榮留下的又一經典品牌，而該系列的第11代《三國志11》則是相當有特色的一作，在重新迴歸《三國志9》大地圖的基礎上，《三國志11》又重新使用了純粹的回合制行動，水墨風的大地圖與需要不斷計算得失的回合制規則將一眾玩家又帶回逐鹿天下的三國時代。

不過，受限於並不十分出色的AI，《三國志11》（包括威力加強版）的耐玩度其實並不高，一些利用規則和套路的打法可以輕鬆調戲AI，於是硬核愛好者們紛紛制定了包括禁火球、禁炒糧、禁單挑等挑戰自我的極限規則。

但其實真正將《三國志11》魅力發揮到極致的還是玩家自創劇本，例如“魏延叛漢”劇本中的魏延，處在魏和蜀的夾縫之中且連一個屬下都沒有，非常挑戰玩家的水平；也有如“誰雲漢已亡”劇本中的漢朝宗族勢力，極具扮演感又非常熱血。

當然《三國志11》最強MOD應該還是以“血色衣冠”為代表的一眾基於Sire修改器的MOD。Sire的出現，為《三國志11》帶來了光環系統、特殊相性、AI策略等等更具深度的特色，修復了原版遊戲中諸多不合理的規則。可以這麼說，Sire作為民間修改器，在推動了《三國志11》MOD民間開發的基礎上，也為這個遊戲煥發了第二春。至今仍有許多玩家樂於其中。

上古卷軸

其實“老滾”系列我們真的不用多說......從很多年以前開始，《上古卷軸》系列就被戲稱為《少女卷軸》了，這一切要歸功於其強大的MOD功能。

眾多周知，由於《上古卷軸》這類純西式RPG中的人物非常不美型，因此人物形象、著裝、鎧甲等等方面的美化MOD層出不窮。相當數量的玩家喜好先美化好遊戲才會開始正常攻略。

當然，MOD除了提供美化效果也衍生了很多新的玩法與模式，例如“老滾”系列最著名的SexLab等等，當然還有很多不方便具名的插件，為一眾紳士玩家提供了無數羞羞的內容。不過也有“另一種人生”這種單純可以通過它跳過冗長開頭和選擇完全不同的身份與開局的玩法模式MOD。

大航海時代2

誕生於1994年的《大航海時代2》一直被認為是整個系列中最經典的一作，也是至今為止玩家們最樂此不疲的一作，曾先後推出Dos、Windows、SFC、MD、PS和SS等多個平臺的版本。

由於這款遊戲太過古老，現在想要體驗已經很不方便了，Dos版和Windows版畫面感人，SFC版和PS版無漢化、SS版的模擬難度又比較高，因此多數人重溫會選擇精緻的MD版，雖然當年盜版商的機翻水平感人，但有基本的中文還是玩起來方便很多。

至於MD版被人廣為吐槽的低難度問題，國內也有高手們進行了解決，除了在民間開發難度增強版之外，還針對當年盜版商的低質量漢化進行了修復，使得玩家們在PC上使用模擬器重溫MD版《大航海時代2》的時候，能夠享受到正版水平的漢化。

或許也正是因為如此，很多老玩家們每隔一段時間總是會找出意志之路版的《大航海時代2》，這個遊戲的小規模討論也始終存在。作為一款誕生已經快30年的古老遊戲，《大航海時代2》的生命力可以說通過民間得到了很大程度上的延續。