青春，不过就是几届世界杯罢了。
算上出生那年和今年，我经历了七届世界杯，而我，看了其中的四届，正在看第五届。
世界杯开幕战一战成名的俄罗斯小将戈洛温，1996年生人，今年才22岁。看着戈洛温迈着流星步生超沙特后卫抢到球的时候，跟我一起看球的朋友感叹道，年轻真好（他自己也才24岁而已）。
戈洛温
你爸上蹿下跳，你妈无动于衷
2002年世界杯，我刚上小学，世界杯对我来说，是个“你爸上蹿下跳，你妈无动于衷”的日子。
2002年，大概是我记忆里中国人看球热情最高涨的一年，走到哪儿都能看见有人在看球。我依稀记得，在又一次兴高采烈地跟我爸去下馆子，却发现整个饭店的人都盯着柜台边上那台大背头彩电，我嫌弃地问我爸，为什么大家在看球。我爸当时跟我说，这是咱们中国第一次参加世界杯，不能错过。
十六年后的今天，我终于明白了那个“不能错过”的含义，也明白了为什么我记忆里再没有那种全民看球的印象。因为那是中国队唯一一次出线。
以为是开始，却已到巅峰。
我那时候不懂球，唯一的记忆是，花生毛豆和烤串，还有一口白酒，是某位叔叔为了逃酒把我的雪碧换走了，我喝了一口之后，举起来跟我爸说，爸，这雪碧可辣了。
至于比赛，我只记得中国队穿红色球衣，对面是黄色半袖，蓝色短裤，当时对手都进四个球了，中国队还一球未进，中国队的15号有一次射门打在门柱上之后，旁边桌的大叔一激动差点把桌子捶翻。
后来我才知道，15号叫肇俊哲，那是中国队在世界杯上距离进球最近的一次射门，而那次射门之前的传球和配合，至今都被人拿出来无数次观赏，奉为“中国队曾踢出的美丽足球”。
2002年中国队15号球员肇俊哲踢中门柱
那场比赛的对手，是后来夺冠的巴西，你看，我们也不过就是输给了冠军一个0:4，冠军踢亚军德国还踢了个2:0呢，我们也不算太差。
那个时候我跟着我爸去看球，最开心的是吃东西，第二开心的是看大家的各种表现，失望的、开心的、兴奋的、不甘的，当然还有些骂骂咧咧的，我开始觉得，哎，大人们也不见得多成熟嘛，一个足球就让他们上蹿下跳了。
而这些，我妈是不参与的，所以，我从小是觉得我妈比我爸稳重的，我妈只是偶尔问一句，再后来，没有中国队了，我妈连问都懒得问了。
那个光头，我爸说他踢球用脑子
2006年世界杯到来的时候，我问我爸还去不去下馆子，我爸说，不去，今年没有中国队，而且比赛都是半夜。
我当时很失落，因为我觉得没有中国队是一件值得伤心的事情，我必须为此感到难过，另外一方面，我没有烤串可以吃了。可能当时后者带来的悲伤更实际一点。
除此之外，我一度觉得比赛安排在半夜是为了不让中国球迷伤心，眼不见心不烦，后来我初中学地理才知道原来还有时差这回事儿，着实缓了好一会儿。
但是那年的比赛，我爸还是偷偷爬起来跑到客厅去看了，看一个身穿10号的光头，我爸说他踢球用脑子。
那个时候，我上大学的舅舅回家，跟我聊天，问我有没有看世界杯，我就把从我爸那儿听来的东西说给他听，什么踢球用脑子，什么巨星效应，我自己可能都不懂，但我天生记忆力好，所以有样学样地跟他说了个大差不差，他一脸惊讶，对我说的大部分表示赞同，唯一不同的是，他觉得决赛意大利能赢，而不是光头在的法国队，他支持意大利队，因为那是一个真正的团队。
我当时不懂这些，就觉得，哦，原来足球这件事儿，不是非得支持自己的国家队，原来自己的国家没参加世界杯的时候，可以支持别的国家。
我爸支持法国，我舅支持意大利，我当时的想法就是，他俩不能一起看球，不然容易吵架。
然后决赛那天，“他的光头上聚集着无数光环”的齐达内用自己的光头撞了意大利的一名球员，当场被裁判红牌罚下，下场的时候留下了一张至今令人难忘的照片，那是我第一次通过一张图片学习一个成语，叫“擦肩而过”。
2006世界杯决赛齐达内与大力神杯擦肩而过
最后意大利通过点球大战赢了比赛，我发现意大利的门将在队友每次罚点球的时候都把头扭过去，不敢看，我跟我舅说，他是不是不够勇敢，我舅说，他还年轻，没经历过这么大的场面，他会变勇敢的。
那个叫布冯的年轻门将，守卫了意大利球门20年。
意大利传奇门将布冯
那场比赛之后，我爸和我舅开始把我当球迷培养，我姥姥和我妈觉得我肯定能考上大学，因为我才上小学，就能和一个大学生谈笑风生了。
小胖打算吃了章鱼保罗
2010年南非世界杯，既没跟我爸看，也没跟我舅看，我当时参加一个夏令营，大部分比赛，是跟夏令营的几个同学聚在一起看完的。
我们在一个来自英国伦敦的南非裔外教的陪伴下，看了荷兰和西班牙的决赛。
外教支持西班牙，因为德国淘汰了英格兰，而西班牙淘汰了德国。算是报仇了。
2010世界杯德国与英格兰比赛中的门线悬案
但我最好的小伙伴小胖，支持荷兰，因为他把暑假的零花钱都押上，买了荷兰赢。
所以117分钟西班牙进球的时候，外教没有特别高兴，但小胖，特别伤心。
第二天小胖听说章鱼保罗预测对了比赛结果，他咬牙切齿地说，要到欧洲去上大学，在2014年世界杯之前找到这只章鱼，铁板烧了它。
2010世界杯预测帝 章鱼保罗
我至今仍然叫他小胖，坦白讲不是出于保护个人隐私，是因为我真的想不起来他叫什么了，只记得他留了个莫西干发型，带了个方框眼镜，逢人便说，荷兰是冠军。
也不知道他最后去没去欧洲上大学，但可以确定的是，章鱼保罗根本没撑到小胖去找他，2010年秋天，比赛结果预测成功率达90%以上的章鱼保罗安详地离开了，不是以铁板烧的方式。
也不知道小胖如今身在何处，还买不买球，以及，知道荷兰今年连世界杯都没进，他会是什么心情？
校园里无处不是看球之地
2014年世界杯，我大学，第一次经历“整个男生宿舍楼网卡到爆炸”“整个男生宿舍楼彻夜不眠”“整个校园里无处不是看球之地”的场面，第一次感觉到，原来当代大学生这么闲。
开赛的时候，还是考试周，我无法判断，灯火通明的校园宿舍楼里，有几盏灯是为了学习，又有几盏灯是为了看球，只是感觉，我们学校建设世界一流大学的目标已经部分实现，因为我们一直被告知，世界一流大学的图书馆，在凌晨四点是灯火通明的。
那是我第一次完全自主支配的看球时间，我开始规划哪些比赛必须看，哪些比赛可看可不看，然后约着室友、朋友去看那些必须看的比赛。
在啤酒、烤串、炸鸡、薯条的陪伴下，对场上22个踢球的百万富翁甚至亿万富翁们评头论足，争论不休的时候来一句，算了算了，来来来，喝酒。
在比赛结果定格在德国7：1巴西的时候，凌晨5点给多年的老友、巴西球迷打电话，电话铃声响了一下那边就接了，刚接通，对面劈头盖脸上来就是一句“斯科拉里（巴西队主教练）是没脑子，大卫·路易斯（巴西队队员）是没带脑子，这不是巴西！”
我的德国铁杆球迷朋友那天醒后看到30分钟已经5:0，“以为自己在做梦”，翻身又睡着了。到现在他一直懊恼没看那场比赛。
2014世界杯巴西败于德国时，悲痛的老爷爷球迷
2014年世界杯，也是我第一次接触到“看球的女生”这一群体。
决赛德国踢阿根廷那场，我是和朋友在学校的一家咖啡馆看的，我发现梅西一出来，现场的女生们就欢呼，所以我当时断定在场的阿根廷球迷比较多，直到后来我发现，她们不是单纯为阿根廷欢呼，而是球一到了危险区域她们就很激动，不管是德国的还是阿根廷的，最终格策为德国打进绝杀球的时候，她们比谁都激动。
2014世界杯决赛德国队19号球员格策绝杀阿根廷
有的男生还一脸无辜的提醒女朋友，那个啥，我们是支持阿根廷的。
为什么是世界杯
因为世界杯，从来都不单单是球迷的盛宴。
对于经常看球的球迷来说，每一年都有着许多的高质量赛事，欧冠、英超、西甲，甚至，顶级俱乐部之间的比赛，从竞技性和观赏性的层面已经超越了世界杯。
那为什么还要看世界杯？
因为世界杯是一个节日，这个节日，是全世界的，不管你是不是球迷，男球迷还是女球迷，真球迷还是伪球迷，你都可以参与其中，去感受一份属于你自己的乐趣。
不懂球，你可以借这个机会参与、了解和接触足球；懂个球，你可以借这个机会把你看到的门道、乐趣和感受分享给身边的人。
对于一个直男来说，那可能就是他的浪漫；
对于一个父亲来说，那可能就是他的小生活。
以及，世界杯在某种意义上，已经成了我们生命的一种衡量单位，跨度就是四年，这四年跟足球有关，有时候也跟足球无关。
我们会去回忆四年前的自己，在哪儿、和谁、在干什么；
也会去展望四年后的自己，在哪儿、和谁、在干什么。
通过一届又一届的世界杯，我们得以有这样一个纵情的时刻，借由足球去回忆四年里发生的一切，那些开始，那些结束，那些欢呼雀跃，那些扼腕叹息，然后喝干剩下的酒，撸完剩下的串，回去睡一觉，马上再投入到下一个四年的期待和展望中，按部就班又匆匆忙忙。
【作者为观点流实习生】
• end •
观点流
有价值的观点在流动中聚合
观点 · 聚合 · 价值
主编 | 刘 昆
副主编 | 龚孟关
撰文 | 郭 锰
※本号内容专属于光明日报 · 观澜工作室
閱讀更多 觀點流 的文章
