陀思妥耶夫斯基
“他深深地陷入沉思
因而目光奇異，
是卡拉馬佐夫把一絲苦笑
掛上他抽搐的雙唇。”
茨威格在《人類的群星閃耀時》那首關於陀思妥耶夫斯基的長篇敘事詩《英雄的瞬間》的結尾這樣寫道。
茨威格揣測並把陀思妥耶夫斯基的這個刑場陪斬的瞬間，視為“英雄的瞬間”，是陀氏一生轉折的最重要的時刻。這個陀思妥耶夫斯基的至暗時刻，卻是“人類的群星閃耀時刻”——茨威格認為，自此，陀思妥耶夫斯基的心理發生了深刻的變化，流放歸來的他，給後世留下了諸多傑作，包括他的不朽之作《卡拉馬佐夫兄弟》。
最近重新讀完了陀思妥耶夫斯基的撼世名作《卡拉馬佐夫兄弟》上下冊。所以說是撼世名作，是因為這部小說的與眾不同。與我們通常意義上認識的其他經典小說全然不同，其震撼，不只在於核心故事在“弒父”這個聳人聽聞的人倫悲劇。
在過去東西方文化中，弒父並非不存在，比如東方，秦漢時期匈奴冒頓單于的鳴鏑弒父，漢末的呂布誅董卓，信奉儒家文化為核心的東方，視弒父為大不道，唯恐避之不及，所以這樣的故事，很少能夠挖掘探究並演繹為真正打動人的故事；而在西方，早期弒父的故事是在希臘神話故事裡，比如索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，因其悲劇性，而被視為偉大的劇作。但即便如此，弒父依然也是一種類似的禁忌話題。
但陀思妥耶夫斯基第一次以人世間現實的視角——不再是用神話，也不是用泛泛的東方式道德指控——將這樣原本的禁忌故事，寫了出來，寫出了生活、道德、法律、信仰以及過去人們諸多刻意迴避的人性幽暗深處的掙扎糾結。弗洛伊德因為他從《卡拉馬佐夫兄弟》中的“弒父”中看到了俄狄浦斯情結，稱其為世上最偉大的小說。
其實，在我眼中，所以撼世，更在於這部小說，圍繞弒父這一故事，展開的對人性的開掘，那是一把無法直面的利刃，只抵人心。如同陀思妥耶夫斯基自承的：“人們稱我為心理學家，不，我是高度意義上的現實主義者，我的意思是，我描繪人的內心的全部深度。”
是的，這是現實主義的真正高度，或者說深度。
“因為他感到，
只有在觸到了死神苦澀的嘴唇之後
他的心才感受到生的甜蜜。
他的靈魂渴望著去受刑和受折磨，
他清楚地意識到，
這一秒鐘裡的他
正如千年前釘在十字架上的耶穌一樣，
在同死神痛苦地一吻之後
又不得不為受難去愛生活。”（茨威格：《英雄的瞬間》）
過去的寫作者，一般不願意將人性深處的陰暗展示出來，甚至根本不願意或者無力觸及，畢竟這種黑暗的東西破壞了生活的美，破壞了整體的人的形象。但迴避不敢寫或者寫不出來，並不能說，人性中的這種黑暗的惡就不存在。
就像陀思妥耶夫斯基在故事中圍繞卡拉馬佐夫父子所呈現的，並不只是卡拉馬佐夫家族所具有的特徵，沉湎酒色享樂，把靈魂扼殺在腐化墮落中，甚至暗地裡渴望惡人父親死去——這是最大的人倫黑暗，這種卡拉馬佐夫式的墮落，其實是我們每個人的，就算是愛中，同樣存在著控制的因素，如果得不到，就會成為恨——想想陀氏對卡捷琳娜•伊萬諾夫娜細緻入微的描寫。
“我無法忍受，一位心靈高尚、智慧超群的人，懷著聖母的理想開始，卻帶著索多瑪的理想告終。更可怕的是，心懷索多瑪理想的人，不但不否定聖母的理想，還確實因此而心情激動，就像純真無邪的少年時代那樣真實地激動……”別爾嘉耶夫在《文化的哲學》一書中，借用了《卡拉馬佐夫兄弟》中米嘉的嘴說。
肉慾、理性、信仰和被侮辱與被損害者的命運，以及俄羅斯民族的性格，在書中交織一起。每個人心中都有魔鬼——我也常常自承內心的黑暗，靠理性和道德來鎮壓它，但並不一定能完全壓制住——就像《卡拉馬佐夫兄弟》中所指向的，上帝與魔鬼為了爭取控制人們的靈魂而廝殺，戰場就在人們的心中——正如小說中天外飛仙一般的宗教大法官的獨白所描述的。
小說的主旨，其實早在第三卷“酒色之徒”中的“一個熾熱的心的自白”中，通過大哥米嘉對三弟阿遼沙的自白道了出來：
“上帝賜給了它們情慾的一種‘蟲子’：
‘給蟲子的是情慾！’
我便是這樣一隻蟲子。咱們卡拉馬佐夫家的人都是這樣，你雖然是天使，可是你身上也潛伏著這蟲子，它會在你的血液中興風作浪……美是很可怕的，怪嚇人的！之所以可怕，因為它神秘莫測；之所以神秘莫測，是因為上帝盡出些讓人猜不透的謎。這裡好多界限是模糊不清的，各種各樣的矛盾交織在一起……真的！理智認為是恥辱的，感情偏偏當作絕對的美。美是否意味著肉慾？相信我，對於很大一部分人來說，美就在肉慾之中，——這奧秘你知不知道？要命的是，美這個東西不但可怕，而且神秘，圍繞著這事兒，上帝與魔鬼在那裡搏鬥，戰爭便在人們心中。”
天使與魔鬼在同一個軀殼中的搏鬥，勢必形成一股巨大的張力，最激烈的時候，也會讓最理性的人，無力抵抗而崩潰。想想卡拉馬佐夫兄弟中那個冷靜甚至有些冷漠的理性的二哥伊萬。
“我要怎麼做才能得到救贖？”那個說謊成癖的父親問。這句話，也應該是替大家問的。
“最重要的，是不要再對自己說謊！”
人的心裡容納的善於惡，神與獸，其實不過一線，一念之差，便判若雲泥。世界上的魔鬼，是人按照自己的模樣創造出來的，人創造了魔鬼。所以，只要人在，魔鬼就可能存在。中國人的說法，其實就是魔道共存共舞，無魔即無道。
與以前閱讀的不求甚解不同，我突然明白，陀思妥耶夫斯基對卡拉馬佐夫四兄弟米嘉、伊萬、阿遼沙和私生子斯乜爾加科夫尤其是三兄弟的形象刻畫——他們或許並不是真實存在的個體形象，而是陀思妥耶夫斯基依著對人性認識提煉塑造的意識形象，但卻可能都不同程度地附著在我們身上——其實也依著人世間某種秩序的：肉慾、理性和信仰——就像故事中，肉慾最容易擊敗；而理性，最後可能也無力面對最深幽的黑暗，就像伊萬的理性和被激發的良知道德感也無力面對——連偉大的康德不也要為信仰留下地盤麼？而最後的救贖或者說希望，還得靠信仰，如同老三阿遼沙。當然，像我這樣的理性主義者，儘管知道理性確實無力解決一切困惑，但也未必會選擇宗教。
在這場戰爭中，上帝並未贏得對魔鬼的戰爭。“那個吻往他心中注入一股暖流，但老人原來的思想沒有改變。”（《宗教大法官》）儘管阿遼沙自我鼓勵自己：“在那一刻，有人曾到我心中來過。”（《阿遼沙》）儘管全書最後阿遼沙與孩子們在巨石邊上的對話，給灰暗的全書增加了一抹亮色。
但或許，這就夠了。就像朱利安·邦達在《知識分子的背叛》中說的：“人類雖然行惡，但是崇善”。行惡是感性衝動和理性計算的產物；崇善是天性加理性加信仰的選擇，僅這一點，魔鬼永遠無法從人類心中奪走善，那也意味著，魔鬼也永遠無法真正取得對人的勝利。
（雖然已不是初讀《卡拉馬佐夫兄弟》，陀思妥耶夫斯基的小說也不止讀過這一套，但我依然只能從自己感受深的地方信手記錄下自己的一些感悟。但是，正如艾倫·布魯姆強調的，對經典的閱讀，正是因為這些作品中對人性的刻畫超越了時空，就像陀思妥耶夫斯基對罪惡和人性黑暗的無與倫比的描繪，永遠會令上帝都震顫一樣。但這，並不能改變我們向善崇善。
《卡拉馬佐夫兄弟》是我經典重讀系列中的一部。這部小說在中國有多種版本。我的同鄉前輩已經仙逝的臧仲倫先生，也是研究陀思妥耶夫斯基的大家。我如今讀的這套上海譯文版榮如德先生的譯本，是上海譯文出版社素未謀面的編輯饋贈的，寶劍烈士，紅粉佳人，書贈愛者。感謝上海譯文出版社譯之俄。）
閱讀更多 朱學東的江南舊聞錄 的文章
