八年五遷到安居

上世紀五、六十年代，淳化農村人大都住在窯洞裡。童年時代，我家在村子溝邊的窯洞裡，父輩們依溝圈彎勢鑿了六孔窯洞，和伯父兩家住在一個院子，除過門樓洞和公用的窯外，每家各佔兩孔。窯洞坐北面南，光照明亮，出水方便，牆外靠溝畔栽著杏樹、桃樹、白果樹等。每到春天果樹開花，柳樹發芽，桃紅杏白、花香滿院，引來成群蜜蜂飛舞，柳絮在空中飄揚。夏天果子掛滿枝頭，引來幾隻饞嘴雀兒啄食吃，白果葉子常常摘了來泡茶消夏。一年四季辛勤耕作，雖然家境不寬綽，但一家人生活溫馨。院子下邊是幾十丈高的崖身，崖壁像刀削斧砍的一樣突兀，繞溝底平坦處住著十幾戶人家。

晴天，有時人們站在我家崖邊和溝下邊的人一問一答的對話，就像現在的人兩地打電話一樣;雨後不能幹農活，人們又站在崖邊或望天高雲斷，或望溝裡煙霧繚繞，水氣濛濛，看著羊兒在坡上吃草，聽著放羊人吼秦腔的回聲。七八歲的娃娃貪玩，女娃捏泥人、小動物涼在平地上等太陽曬，男娃揑好泥老碗用雙手端著，趁著大人不注意手一翻，剎那間“叭”的一聲響，泥碗在崖下人家院子開了花，於是崖下人的喝斥聲、男娃開心的傻笑聲此起彼伏。

我的母親也在農閒時坐在窯洞窗戶下的炕上，不到一米見方的小窗子上糊著巴掌大的一塊玻璃，母親藉著光亮抹袼褙，剪鞋幫，縫衣服。有時，母親坐在炕上繡花，為村院鄰家姑娘繡裹兜、枕頂，出嫁用的香草荷包。晚上，我跟著哥哥嫂嫂在我們的教室上夜校念《農民識字課本》，學唱《蘭花花》，聽有趣的鬼怪故事。這一段窯洞生活長出了許多故事，給我留下無盡的思念。

這個時期人們居住條件雖然很艱苦，生活得也很清貧，但老百姓已親身體驗到建國後農村天翻地覆的變化，憧憬著安居樂業的美好前景。正當我們家準備逐步奮鬥實現時，這時候天降災難，我們住的一隻窯洞頂上裂了縫，我們失急忙慌地搬了家。

我們借了別人兩隻窯洞一家人暫時安下身來。這兩隻窯洞是兩個家的，我們一家九口人分別住在兩處，大哥的兩個孩子還小，我的父親本來身體不好，加上這沉重的打擊，父親就病倒了，咳嗽的很厲害。後來就食堂化了，吃大鍋飯，糧食都收繳到食堂，家裡顆粒無存，不準動煙火，營養貧乏又缺醫少藥，父親的身體越來越差，已不能下地勞動了，在家看管兩個孫女孫子。食堂吃的是份子飯，記得中午飯夠不夠吃只能領回兩臉盆面飯，到了晚上，一家大小飢的睡不著覺。

天天愁吃又愁住，不到兩年，窯主要結婚，我們只得又第二次搬家，到了一處多年沒人居住過的老舊院子。沒有院牆，幾隻窟窿窯橫在正面，像獅子大張口一樣可怕，兩隻窯洞還得用木椽頂住裂土。那個時期加上三年自然災害，生產隊沒有飼料餵養牲口，就將耕牛包到戶裡餵養，給我家也分了一頭牛，此時只得人畜一室。父親白天給牛尋找青草、曬土、墊圈，晚上還得給牛添料，牛芻草時韁繩叮叮光光，拉屎撒尿聲吵得父親整夜休息不好，再加上長期食物潰乏，飲食不良，父親的病急劇加重，骨瘦如柴，再也支撐不住了，63年夏天收麥時，年僅四十多歲的父親病逝。遵守農村習俗靈柩不能停放在別人的窯洞，在父親彌留之際，大家將父親抬放在我們未塌的那隻窯裡，一直到安葬完畢，最終父親從自己建造的院子和窯洞走完了他短暫的人生道路，把沉重的家庭生活擔子留給尚且年輕的哥哥和裹著小腳的母親。

那個時候人們雖然缺吃少穿，日子過得緊緊巴巴的，但是人人養成一種頑強戰勝貧窮，克服困難的精神。我們居住那麼困難，父親和哥哥從來沒有去大隊、公社尋求解決莊基問題。

到了六十年代中期，政府開始解決農民居住困難的問題。我們隊上共有八戶人家申請批准了莊基地，對我家來說真是天大的喜事。統一規劃完結後，我們迫不及待第一家開始破土動工挖坑子。那天全家人興高采烈，拿著钁頭、鐵鍁、籠擔，站在屬於自己莊基土地上，激動得多想響一串鞭炮慶典一下。我們窯洞工程“奠基儀式”就在钁頭鍁的叮噹聲、一家人的歡笑聲中開始了，我們急著要住，先計劃挖出不到一半的坑子，哥哥們和嫂子白天給生產隊做活，晚上挖坑擔土，我和妹妹提籠裝土，一直幹到深夜才罷休。那時也無錢僱人做土活，以後的打窯洞、打胡基、脫炕坯，裹泥窯，扎窯間子等出力活基本上都是靠自己抽空幹出來的，請木匠做好了門窗，請匠人打泥好鍋臺。一年後，窯乾透了，母親選擇了黃道吉日，我們搬進了十多年來朝思暮想的、屬於自己的窯洞。

我們的家院子雖不寬敞，但是母親將屋裡盆盆罐罐擦的明光閃亮，哥哥將院裡門外掃乾乾淨淨。後來我們繼續打窯洞，準備給三哥結婚。可老天爺好像處處於我家過不去，就在搬到新家的第二年夏天，一場暴雨過後，我家崖背是兩層百多十畝的漫坡麥地，不知大水從那裡湧到收了麥的地裡，從地裡無阻無攔的湧下了院子，又湧進了窯洞。白嘩嘩的水不停地從地裡淌下來，大哥喊著左鄰右舍幾家趕緊往出逃。我們丟棄下糧食衣物，抱著拉著侄女侄子，逃到了伯父家裡。

後來，聽說大水是上邊村子的土壩決口後衝下來造成的災害。一家親戚主動騰讓出兩隻窯，我們才算安頓住下了。糧食衣物泡在了泥水裡，窯肩、炕、鍋臺倒塌了。第二天，公社大隊領導幹部來調查瞭解災情，縣上派人慰問災民，村民們伸出援助的雙手，幫助各家排水，晾曬糧食衣物，讓吃讓喝，真是一家有難、百家幫忙，人在困中才能真正體會到黨的關懷、社會的溫暖，人民群眾的熱心幫助。有黨和群眾的支持鼓勵，我們振作起來，度過難關又開始重新建設家園，一年後我們又搬回了自己的家。

八年，我們搬了五次家。日月如梭，物換星移，轉眼已過半個世紀，但歷歷在目的那些事在心底不會被時間抹去。

九十年代兩個侄子分家獨過，自己蓋了磚混結構的瓦房，寢室，廚房，糧倉，廁所一樣不差，嶄新的門窗，高高的門樓紅漆鐵大門，讓左鄰右舍為之羨慕。21世紀初，隨著改革開放的繼續深入，住房標準也不斷提升，後來幾個侄子蓋的水泥樓板房，單元式結構，美觀大方。家電齊全，傢俱琳琅滿屋，窗明几淨，通了自來水，安上了太陽能，居住的比城裡人的單元樓要闊氣多了。這些年隨著家庭形勢的變化，幾個侄子在縣城又購買了單元樓，工作上班，孩子上學都方便了。

經過精準扶貧工作，農村居住條件改變的更紮實更完善，居民新村的水泥路通到家門口，一排排房屋，一行行綠化樹木、花叢，人像居住在花園裡。沒有改革開放，哪有這巨大的變化?現在精準扶貧到了攻堅摘帽階段，共產黨就是要讓所有的農民都生活在和諧、舒適、安寧的環境裡，能夠安心地為實現心中的夢想、美好的生活努力奮鬥，這是新時代農民的福氣。(文⁄張桂琴，退休教師，淳化縣老年大學文史班學員。)