古詩詞中的七夕節
有一對明星，從先秦開始閃爍於詩人筆端，星光延綿不絕，一直照進我們當下的生活
一樣的夜晚，不一樣的消遣。和我們相比，古人少了些燈火輝煌的流連，多了些仰望星空的浪漫。“維參與昴”、“七月流火”，這些《詩經》裡提到的過氣明星，今天的讀者多已茫然莫辨；但有一對明星，從先秦開始閃爍於詩人筆端，星光延綿不絕，一直照進我們當下的生活。
沒錯，那就是牽牛星和織女星。這兩顆比太陽更大更亮的恆星，被我們的祖先想像成一對愛侶，算是“距離產生美”的一種另類註腳。圍繞這對愛侶，好事的古人創造了七夕節，不嫌事多的今人把它打造成中國情人節。
【始於乞巧】
作為節日的七夕，起初無關愛情。
牽牛、織女之名，應當源自先民對星座形狀的聯想。最早見於《詩經·小雅·大東》，作者是位譚國大夫，熱衷於字面雙關義的使用。詩中說：“跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。睆彼牽牛，不以服箱。” 古人把一晝夜分為十二個時辰，白晝自卯至酉共七個時辰，織女三星每個時辰變換一次位置。所以詩人說，那織女白天忙忙碌碌，怎麼沒見她織出漂亮的綢布？看看那位牽牛，怎麼沒牽著牛拉個車？詩中對牽牛、織女二星極盡調侃，卻只及紡織、拉車，或許那時他們的愛情故事尚未形成，否則毒舌詩人不會就此輕易放過。
顧名思義，織女是位紡織女工。她屬於神仙編制，智巧自然遠勝凡人，於是民間產生了女子在農曆七月初七向織女星乞巧的習俗。七夕節，又稱“乞巧節”，就這樣橫空出世了。因乞巧的多為少女和童子，又有“女兒節”“小兒節”的叫法。
為什麼選在七月初七？專家也沒說清楚，可以相信的是漢代人已經開開心心地過上七夕節了。東晉葛洪《西京雜記》中載：“漢綵女常以七月七日穿七孔針於開襟樓，人俱習之。”動物界善於結網的蜘蛛，藝名“喜子”，也很快被請來助興。據載南北朝的七夕節，女子在庭院中擺設瓜果，次日晨如果發現上面結著蜘蛛網，說明所求有應。這個節日就這樣一代代地過了下去。僅活了16歲的唐代詩人林傑留下一首《乞巧》，描寫了唐代七夕乞巧的盛況：
七夕今宵看碧霄，牛郎織女渡河橋。
家家乞巧望秋月，穿盡紅絲幾萬條。
乞巧場景在唐詩宋詞中頻頻出現，如權德輿的“家人競喜開妝鏡，月下穿針拜九霄”，祖詠的“向月穿針易，臨風整線難。不知誰得巧，明旦試相看”，柳永的“運巧思穿針樓上女，抬粉面雲鬟相亞”……宋代詩人楊樸的《七夕》，可謂別出機杼：
未會牽牛意若何，須邀織女弄金梭。
年年乞與人間巧，不道人間巧已多。
大意為：不明白牛郎是怎麼想的，非得要織女織出滿天錦霞，還年年賜予人間智巧，難道不知道世人整天勾心鬥角，智巧已經太多了嗎？借“乞巧”的話題，發洩了滿腹的憤世嫉俗。
【因為愛情】
在地球人眼裡，牽牛、織女分居銀河兩側，這樣的位置，給編故事留下了充分的空間。至遲在漢代，牛郎織女的愛情故事應運而生了。《古詩十九首》的第十首，所寫就是這個題材：
迢迢牽牛星，皎皎河漢女。
纖纖擢素手，札札弄機杼。
終日不成章，泣涕零如雨。
河漢清且淺，相去復幾許？
盈盈一水間，脈脈不得語。
鏡頭從牛郎身上掃過，聚焦於織女，看她弄機杼，看她淚如雨，讓讀者真切地感受到那種隔河相望卻無能為力的痛苦。
這首詩並沒有提到七夕。愛情故事融入七夕節的具體時間，殆不可考。到唐代，相思已經和乞巧一同成為七夕詩的兩大主題。另外還有些小主題，如曬衣曬書之類，此處略過。
詩人是富有同情心的，神仙姐姐和神仙哥哥被悲劇了，豈可不以墨為淚，一同悲傷？連詩僧清江，都寫過一首《七夕》：“七夕景迢迢，相逢只一宵。月為開帳燭，雲作渡河橋。映水金冠動，當風玉佩搖。惟愁更漏促，離別在明朝。”狀景言愁，恍若身在天河，“代入感”相當強。
所有神仙鬼怪的故事，都是人間悲歡的折射。白居易的名篇《長恨歌》，敘寫唐玄宗和楊貴妃的愛情悲劇，最後幾句回憶兩人在七夕節山盟海誓的情景：“七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天願做比翼鳥，在地願為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”七夕節演化為情人節，這首詩發揮了關鍵作用。
不過，要說七夕詩詞的絕唱，還推秦觀的《鵲橋仙》：
纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗渡。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。 柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。
這首詞造語精準，章法巧妙，而且表達了正確的愛情觀：只要兩人真心相愛，忠貞不渝，又何必朝暮廝守呢。這點睛之筆，襯托出塵世間多少男歡女愛的庸俗猥瑣。
詩人往往喜歡唱反調。你嫌鞋硌腳，還有無腳人，牛郎織女一年相會一次，不勝過人間的生離死別嗎？唱這種調子的詩人不少，如唐代李郢說“莫嫌天上稀相見，猶勝人間去不回”，李商隱說“爭將世上無期別，換得年年一度來”，徐凝說“別離還有經年客，悵望不如河鼓星”，南宋趙以夫說“尋思不似鵲橋人，猶自得、一年一度”。更有拉嫦娥墊背的，宋代詩人張耒說“猶勝嫦娥不嫁人，夜夜孤眠廣寒殿”。遇到這幫詩人，牛郎織女也是無語了。
熟悉古代“相對論”的詩人，又在時間上做起了文章：不是說“天上一日，下界一年”嗎？照此推算，牛郎織女天天團聚，我們凡人白替神仙操心了。初唐的宋之問在《七夕》詩中已經提出這個疑問：“莫言相見闊，天上日應殊。”意思是，不要說他們相見不易，天界跟我們塵世的時間流速是不一樣的啊。唐末詩人崔塗說得更明確：“自是人間一週歲，何妨天上只黃昏。”相隔一年，那是人間的時間；天上只是一晝夜而已。見識不凡的南宋女詞人嚴蕊也在《鵲橋仙》中附議：“人間剛道隔年期，怕天上、方才隔夜。”
文獻記載“天帝怒焉，責令歸河東，但使其一年一度相會”，分明是指天上的時間，否則所謂的責罰就不成立了；但如果指天上的一年，那人間應該每隔三百多年才能見到一次鵲橋會。這裡確實存在一個巨大的bug，如何修補，只有“天曉得”了。
【古人的買買買】
在物質極大豐富的今天，商家利用中外節日開展促銷活動，聲勢浩大，讓廣大“剁手黨”愛恨交加，也遭到一些人的詬病。類似現象其實古已有之，宋人就把“乞巧節”過成了“購物節”。金盈之《醉翁談錄》中載：“七夕，潘樓前買賣乞巧物。自七月一日，車馬填咽，至七夕前三日，車馬不通行，相次壅遏，不復得出，至夜方散。”
文中的“潘樓”，據《汴京遺蹟志》等書，位於北宋都城汴京的土市子街（今開封南北土街至北門大街一帶），是當時的大百貨市場，所售商品從衣物、書畫、珍玩至各類食品雜物，應有盡有。從七月初一開始，前來購買“乞巧物”的顧客人山人海，交通嚴重堵塞，大宋七夕節之熱鬧、大宋人購物之瘋狂，可見一斑。
北宋名臣司馬光為官清廉，生活樸儉，當然看不慣這種瘋狂和熱鬧。他寫過一首《和公達過潘樓觀七夕市》，嚴肅批評了七夕節表現出來的“紛華”與“浮侈”：
織女雖七襄，不能成報章。無巧可乞汝，世人空自狂。帝城秋色新，滿市翠帟張。偽物逾百種，爛漫侵數坊。誰家油壁車，金碧照面光。土偶長尺餘，買之珠一囊。安知杼軸勞，何物為蠶桑。紛華不足悅，浮侈真可傷。
詩中的“土偶”，是舊時七夕節的兒童玩偶，叫“磨喝樂”。原本是泥塑小偶，後來越做越高檔，價格高得離譜，以至嚇了司馬光一跳。
凡事皆須有度，過猶不及。節日促銷，商家增加效益，消費者得到實惠，可說是皆大歡喜的雙贏局面。只是，一方要講誠信，一方要講理性。
更重要的是，當又一個七夕節如約而至，能否抽點時間，和相愛的人一起，看看久違的星空。天上星，人間情，今夕何夕，共同珍惜。
尚佐文
畢業於北大中文系
現供職於杭州出版集團
浙江省詩詞與楹聯學會常務副會長
閱讀更多 小樓聽雨詩軒 的文章
