我老是想起延安萬莊。

那個黃土山溝裡貧窮的小村兒。那是我年輕時插隊的地方。

我記憶裡固執地有它一個畫面，那是一個它的永久的印象。

是春天，溼溼的，是下著小雨的小山村。

那時我正從山頂的小路往下走。小村兒就在腳下邊。小路很滑，我得小心。雖然是白天，但天空黑黑，四面暗暗。雨下得飄渺，若有若無地成了霧氣，裹了一身。這潤潤的雨，潤潤的風，沾衣欲溼，吹面不寒。小雨裡的空氣清清涼涼，吸進鼻子，一下子清新就鑽到肺裡，舒服極了。

先看到小村邊，凹上有一樹白的花，一樹粉紅的花，在四周的昏暗中，紅白的顏色嫩得鮮脆欲滴，耀人晃眼。我不知那是什麼花樹（以前怎麼沒有看見過？）。樹幹樹枝都淋得溼透，被雪白的花一襯（是梨花嗎？），枝幹格外的黑，像墨色。

這樹是畫出來的。誰用了濃墨溼墨，勾了這粗細枝條，線條疏落蒼勁。又飽蘸重彩，染了這大團大團的花，花色肥濃。樹旁是一孔頹塌的土窯，幾根窗稜，沒有門板，沒有窗紙。那時我想，國畫就是因為有了這種景緻，給悟出來的。

是我第一次驚訝極了的印象，沒想到這貧窮的小山村會有這麼漂亮。

是因為了小雨的緣故嗎？

山裡人日出而作，日入而息，不計鐘點，不分寒暑。我們也天天隨了老鄉到山上去幹活，沒有周末，也沒有節假。但一下小雨，山上路滑，隊裡就不出工了，我們可以待在窯洞裡歇下了。小雨天是我們的假日，我們的週末。山裡的小雨讓人快樂。

小雨時四周潮乎乎的，地裡就長出一種菌類，無根無莖，東一簇西一簇，黑黑的。老鄉叫它“地軟兒”。樣子有點兒像木耳，但它不是長在木頭上，而是長在土裡，我覺得應該叫它土耳才對。總有貧窮家的婆姨女子不歇息，冒了雨到地裡去掏苦菜。晚間在村口路上，會碰上個地裡掏苦菜回來的婆姨女子，望你手裡塞上一把地軟兒，說：“叫拿上吃去。”

拌地軟兒，那是好菜，放些酸菜缸裡的酸漿汁水，很下飯。如果能加上點兒辣子，那就更開胃了。

地裡還長一種細細的小蔥，野生的。蔥葉綠綠的，蔥莖白白的，有辛香，很好吃。娃娃女子們都幫我們在地裡找。

還有一種鬼子姜，黃黃的塊莖，喜歡潮溼。生命力很強，不用人管，自己長。一挖一長串。洗淨了，丟到酸菜缸裡。要吃就伸了手到酸菜水裡去撈。撈出來的鬼子姜脆脆的酸酸的，很爽口。

做飯時，雨打溼了柴垛，燃不起火，窯洞裡滿是煙。白濃的煙裡帶了水氣的味道。你可能會覺得奇怪，煙的氣味會使我興奮，我說的是用溼木柴燃起來的煙。聞到溼溼的煙味兒，我知道快要開飯了，肚子裡有一種急切的愉悅。

下雨時天暗下來了。土窯洞沒有窗子，黑得很。我們就都擠坐在門口，把門開著，借了外面雨霧的光亮看書。

冬天下雪時也沒有活兒。也坐在窯門口，把門開了看書。窯裡沒有火，太冷。大家就把所有能穿的，大衣毛衣絨衣甚至毯子被子，都裹上身，包成一個大包，擠坐在門坎看書。翻篇兒的時候得把手伸出來。看得久了，老得翻篇兒，把手指凍得通紅，得把手放到嘴上呵氣。

下小雨的時候四周很靜，適合看書。我們坐在那裡，可以長時間靜靜地讀，一種潤物細無聲的享受，好極了的感覺。安靜的雨中能聽到高高山頂上有攔羊的（陝北話：放羊人）在吶喊，很清晰很響亮。吶喊聲很特別：“嘿----起啾”，“嘿”字聲兒拉得很長，“起啾”兩字非常短促。

那時弄到點兒書真難。大家找到什麼看什麼。中國的外國的，古的今的，文藝政治科技哲學藝術，什麼都看，飢不擇食。書都是在地下流傳，幾個村兒之間的知青搞到書互相通報交換。

好的書留在記憶裡的印象格外深。有一回我搞到了一本《熱愛生命》，傑克倫敦的。小本簡裝，四角毛了邊。我把它一口氣讀完，被感動了。這時老儲來了。我就要他坐下，把《熱愛生命》給他從頭朗讀到尾。老儲是來支延的北京幹部，原來是北京實驗二小的校長，一個高尚的文化人。他靜靜地坐在炕沿上聽我大聲朗讀，靜靜地聽我傻乎乎地發議論感想，並不插言。在那個禁書的年代，他是我遇到的年青人的最好的知音。我至今還很想念那個愉快的下午。

我們就是那時在窯洞裡，遇見萊蒙托夫，雨果，巴爾扎克一堆腕兒。讀到過浮士德，紅與黑，當代英雄。我們那裡居然還流傳過一批爭議書。蘇聯的《你到底要什麼》，《州委書記》，《葉尓紹夫兄弟》，禁書《苦果》（裡面有王蒙的《組織部來的年輕人》）。記得還傳了本《美國農業考察記》，蘇聯農業代表團寫的。不知誰家高幹，弄來這種邪書，讓我們見到美國現代農業。普通一農戶，就丈夫老婆兒子三人，不僱人。全套大機械，有百公頃土地，種苜蓿，養千頭奶牛萬隻火雞，擠奶自動化。按成份劃分，這應該是自耕農啊。這自耕農比陝北地主不知富了多少倍。頭一次得這知識。把我們都給看傻了。這書內部讀物，只給高層，禁止對外。有些書不知是誰，拿圖書館的。書上有公家章子。反正不管什麼書，都受歡迎，都在傳。大山深處，讀書活動很火。

要不然就唱歌，大家全體一塊兒吼，有時還鋸小提琴。那是窯洞裡的卡拉OK。

們那時藏有一本《外國名歌200首》，小本簡裝。我們拿著那本書，一首一首地看著譜子唱，從裡面找好聽的歌，像是在掏寶。

我們唱重歸蘇蓮託，唱星星索，唱阿芒的詠歎調。最喜歡的是俄國民歌。俄國民歌總結束在低音“拉”上，那樣音色弄得悲涼。讓人想象到的畫面是落日的黃昏，孤獨的秋水，無人的荒野。它的茫茫大草原，它的伏爾加縴夫，它的三套車，帶著俄羅斯民族深厚的憂傷，滋養了一代插青。這民族也多難。苦情不少。那時候看高爾基的書，感到那兒怎麼壞人那麼多，真是糟糕。憂鬱的調子挺適合知青。尤其冬月，茫茫一片白雪禿山，千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，見不到一個能動的東西。荒涼得像是給拋到了天涯的外面。於是悲從中來，“茫茫大草原，路途多遙遠”的歌聲油然而起，發自心底，酸酸的，非常過癮。

有一次在公社開知青會。晚上聽到隔壁窯裡有兩個高中女生在唱《小路》。她們唱二部和聲。唱低音的女生聲音挺寬厚，襯得高音很輕很柔，乾淨地浮出來，高飄在低音上頭。兩個人合得好極了。把我們這一堆初中男生都聽傻了。在那個靜靜的月光之夜，那是天使們的重唱。後來我們回去大唱《小路》，而且唱二部。當然沒人家唱得好，而且後來再沒聽過那麼好的了。最後連我們村的生產小隊長，那個喜歡新潮的陝北後生，晃盪著挑了水桶到井溝打水，嘴裡大聲唱的竟是“一條小路曲曲彎彎細又長”。

我們窯有好幾把提琴。大家都不會拉。只能拉開塞，而且永遠是第一句：“米餿米鬥，西來西叟”。我當時有把琴，是文革家中被抄，劫後的倖存物。那琴很是可疑，背板是整板，虎皮橫紋，掐邊，烏木指扳，箱底看不到商標符號。具備了名琴的一切特徵，就是不具備名琴的音色。聲音啞的像個老巫婆。有人說得找高人調一下音柱，才能重現它的音色。但我們大家都不會。它的弓子是最沉的，大家都爭著用，而把琴丟在一邊。那琴後來怎麼沒影兒的，已經記不得了。大體人的福薄，承受不起。家裡早年間的好東西跟我沒緣分，跟著跟著就都跟丟了。

我在最不容易找到書的年代，讀了一生中讀的大部分閒書雜書。那些書大多都是在那細潤的小雨中讀完的。

後來一遇到下小雨，我就起來一種小雨的心境，想要看書。

多少年過去了，我仍然時時回憶起山裡的那段日子，想念起那段日子裡的小雨。

05.2006 Berlin

謝侯之：陝北老知青。真名：謝淵泓。柏林工大工學博士。信息專家。

陝北故事投稿郵箱：[email protected]

感謝閱讀，收藏、轉發。歡迎大家踴躍投稿，評論區說出對文章的看法，小編會認真看大家的意見，及時做出調整。讓“陝北頭條”更加完善、積極健康、正能量滿滿。