“如果觉得活得轻飘飘的，没有什么意义，那么这本书会像一个镇纸，令我们想起生命的重量。” —蔡康永
斯人已逝，他笔下文字的寿命却是无限的。
翻开保罗的唯一著作《当呼吸化为空气》，我们依然能与他的灵魂隔空对话。此书献给他的女儿Cady，也献给所有医护职业者和同样孜孜不倦探求人生意义的我们。
保罗·卡拉尼什（ Paul Kalanithi）生命的最后一年，才开始他迟来的作家生涯，他写于午夜梦回之际，他写于肿瘤医院候诊室，他写于化疗输液时……
它并不是沉重的死亡告别，而是如羽毛般轻盈的灵魂的自语。这不是死亡之书，而是一部生命之书。
作者的幽默优美的笔墨间，满载对生命的好奇与探索、作为神经外科医生使命和道德的思索、生命最后阶段的活着的价值。他终以他所期望的姿态到达彼岸。
“我们每个人最终看到的，都是生命的局部。”
保罗的一生都对死亡充满好奇，跋涉于文学、生物学、哲学、神经科学之间探索生命的真义。他先后取得斯坦福大学文学与生物学双料学位，剑桥大学科学史与哲学研究硕士，最后他发现，文学无法给予他想要的答案。
透过文学探寻的所谓生命的实质，都只是某个人看见的“局部的真理”。他决定弃文从医，“寻觅另一种方式的崇高，与那些备受煎熬的人建立联系，在直面死亡和衰弱的同时，继续追寻什么让人生有意义的问题”。
作为神经外科实习生第一天获得的前辈Tips是：“用左手吃饭，你要学会左右开弓”“神经外科总医师正在闹离婚。”“他们（病患）永远可以给你带来更多的伤害，但是他们无法让时间停止向前。”
这一切都在暗暗预示着，他将遇到所有神经外科医师都面临的职业的重负、医生使命和道德的选择及由此牺牲的牺牲婚姻质量。
经过6年多的住院医师生涯，他成为神经外科医师中的翘楚，任耶鲁大学和斯坦福大学医学教授，并开展了神经科学领域的科研探索，获得多个美国神经外科医生奖项。
保罗·卡拉尼什（ Paul Kalanithi）
神经外科手术中的轻微的失误，都可能会造成病患全身瘫痪、暴饮暴食、丧失语言和理解能力，让他们人性某些部分消失，甚至丧失活着的意义。
在高强度工作和繁重压力下，他依然不断自省，“我怕自己即将成为托尔斯泰笔下那种很典型的医生，沉浸于空洞的形式主义，完全忽略更大程度上人性的意义。”。
与此同时，他亦找到作为精神外科医生的使命，“我最高的理想不是挽救生命，而是引导病人或者家属去理解死亡或疾病。”
“如果是一大碗悲剧，最好一勺一勺慢慢地喂。”面对恐慌和无助的病人，他成为了“牧师”一样的角色，保卫他们的生命、保卫他们的个性，保卫他们的灵魂。
他成为了有口皆碑的神经外科医师，一周工作100多个小时，每天6点开始一天的工作，下班时间取决于手术结束时间。
保罗·卡拉尼什工作照
从神经外科实习医师到住院医师，再到住院总医师，接连获得学术界的种种殊荣及认可。36岁的保罗走上了人生的巅峰，却被诊断为肺癌末期，癌细胞已扩散全身。
“我无法前行。我仍将前行。”
36岁患肺癌的概率只有0.0012%。2013年，他从“牧师”成了“绵羊”，刹那间毕生积蓄的学识、精湛的医术都瞬间变得毫无意义。
往日热爱远足、露营、跑步的那个男人，已是抬抬腿都筋疲力尽的患者。他最终以一名体验者的角色，与死神四目交投。
年轻的时候，他曾以为自己会成为一名作家。在生命的最后时刻，他依然思索着余下时光的价值，他与妻子一起规划最后的日子，他们不想等死，他们想活着。
他给他最好的朋友写了一封邮件，袒露自己的病情，“好消息是，我已经比勃朗特姐妹中的2个，还有济慈和斯蒂芬·克莱恩都活得长了。坏消息是，我还什么都没写呢”
面对医术无能为力现状，他从文学上找到了力量。“达尔文和尼采有一个观点是一致的：生命体最重要的特征是奋斗求生。最轻易的死亡有时并非最好的结局。我们要活着，而不是为了等死。”
他与妻子通过试管婴儿技术迎来了女儿Cady，在生命的最后一年开始写书，他圆满了此生没有成为作家遗憾。
他在书中以风趣的口吻，讲述了他人生每个重要时刻：小时候在红岩沙漠的探险，并肩作战的医院挚友杰夫的逝去，严格又温情的心脏专科父亲，让他《1984》的思想前卫的母亲，他第一次与露西相遇的时刻……
此书既是向女儿讲述自己的一生，亦让阅读者得以走进他的人生。
“获得直面死亡的勇气，我们要学会深爱”
“自己的死亡，是一片毫无特点可言的荒原，我迷失其中，我要在其中探索方向，好继续缓步前行。”
这是一本未完之书，这也是这本书的意义所在，“不管什么时候，只要去做认为重要的事情”。
用尽全力活在真实的当下，就是人生的所有意义所在。
2015的春日，保罗以体面的方式告别此生，他离开的时候没有过多的医学干预，在亲人环绕的房间里，在吗啡的帮助下，他轻轻地完成了以后一次的呼吸。
他的妻子露西的后记中，有一句话特别地让人动容，“我们明白了，直面绝症的方式之一，就是深爱，袒露自己的脆弱，满怀善良、慷慨和感恩。”
获得直面死亡的勇气，我们要学会深爱。医生深爱病人，丈夫深爱妻子，父亲深爱儿女，深爱你生命中的分分秒秒，直到呼吸化为空气。
本文首发自公众号：北欧生活日志（ID：boshrz）
配图/阿V
文字/阿V
閱讀更多 北歐生活日誌 的文章
