文 | 青不睞
3月29日，法國新浪潮電影祖母阿涅斯·瓦爾達在家中因癌症去世，這位將自己一生都奉獻於電影事業的藝術家就這樣離我們遠去了。“在彌留之際，家人與摯友陪伴在她身邊”，她的親屬在一份聲明中提到。
去年2月，阿涅斯·瓦爾達的製片人曾表示，她會在柏林國際電影節“放慢腳步”和“準備說再見”。一年後，這部作品如約而至，瓦爾達最後一部紀錄片《阿涅斯論瓦爾達》（Varda par Agnès）在柏林首映。
沒想到，在柏林電影節結束後僅僅一個月，這位90歲的老人便與世長辭。
▲瓦爾達最後的作品：阿涅斯論瓦爾達
與海結緣的電影天才
回顧瓦爾達爛漫的一生，藍色的大海與慵懶的海灘無疑是與她聯繫最密切的意象。
在瓦爾達80歲的時候，她拍了一部關於自己的紀錄片——《阿涅斯的海灘》，當作給自己的生日禮物。電影一開頭，瓦爾達自我介紹道，“我飾演一位小老太，矮矮胖胖，愛說愛笑，在這裡向你們訴說她的一生。”接著，瓦爾達在她的海邊忙碌著，將許多面鏡子擺放在海灘上，它們被海浪衝刷，反覆回溯，互相映照，製造著迷人的重重幻象。
瓦爾達給自己的電影公司取名為Tamarias，她說這是海邊的一種美麗的植物名稱。在紀錄片中，她在街道上製造了一個海灘，Tamarias的成員們踩在沙子上辦公。
從瓦爾達生活中的各種細節都可以看出她對於大海的喜愛與嚮往，這與她童年的生活經歷密不可分。
1928年，瓦爾達出生於比利時布魯塞爾，她的父親是一名希臘裔的工程師，而母親則來自法國。1940年開始，為躲避“二戰”戰亂，瓦爾達隨父母從布魯塞爾來到法國南部美麗的海港城市塞特生活，這也是她母親的家鄉。在這裡，她度過了愜意的童年和少女時期。這段時光為瓦爾達的一生打上了藍色的印記，深深地影響了她日後長達60餘年的電影創作。從此，漁民、大三角帆船、海浪、海鷗等與海相關的事物，紛紛在瓦爾達的記憶裡揮之不去。
▲瓦爾達電影中的藍色大海
18歲時瓦爾達來到巴黎讀書，她一開始在巴黎索邦大學學習，並獲得文學和心理學的學位，但很快她就對此感到厭倦。在日後的回憶中，她曾提到這一段於她而言非常痛苦的經歷：“（這裡的課程）愚蠢、過時、抽象、令人反感，不適合這個年齡段的人。”不甘心的瓦爾達隨後來到盧浮美術學院學習藝術史，在沃吉拉爾學校又改學攝影，而這個決定更是改變了她人生的走向。
畢業後的她很順利找到了一份攝影師的工作，成為國民劇院正式攝影師。在上世紀50年代，她已成為法國非常著名的攝影師。當時，她甚至收到周恩來總理的邀請，帶著自己的祿來6X6相機和徠卡M3相機，來華旅行了兩個多月。
從雲南的雨林到東北的工廠，她帶著對這個東方國度的新奇感，拍攝了數千張珍貴照片。
▲20世紀50年代瓦爾達在中國
在以攝影師為業的時期，瓦爾達也結識了一些演員和導演朋友，其中就包括日後另一位法國新浪潮的代表人物戈達爾，戈達爾鼓勵她製作低成本的黑白電影。於是，1954年，在她土生土長的南法海邊，瓦爾達以極低的成本拍攝了自己第一部電影《短角情事》（LaPointe Courte，1954)，深深影響了此後的法國新浪潮，她也憑藉這部自編自導的電影正式進入電影圈。
瓦爾達是一位電影天才，也是真正生而為電影的人。在拍攝自己的處女作之前，她不僅沒進過電影學校，接受過什麼專業的電影培訓，而且也不怎麼看電影，閱片量更是隻有10部左右。在電影史上，很多大導演在成名前都是不折不扣的影迷，而這一點上瓦爾達與他們大相徑庭，這種對於電影的距離和生澀，恰恰賦予了瓦爾達的想象力以空間，造就出她在電影領域那些不拘一格的作品。
新浪潮的精神領袖巴贊曾對《短角情事》大加讚賞：“瓦爾達憑藉一種完全自由的風格給人留下無比深刻的印象。呈現在我們眼前的是一部只服從作者的夢想和慾望，而非受到其他外在形式影響的作品，這種情況在電影中是罕見的。”
▲《短角情事》
在《短角情事》之後，瓦爾達又陸續拍攝了諸如《5至7時的克萊奧》、《幸福》與《創造物》等佳作，一舉奠定了她在電影界的地位。在她璀璨的60年電影生涯中，瓦爾達一共拍攝了24部故事片。她為自己的電影作品創造了新詞，稱之為“電影書寫”，在89歲接受《好萊塢報道》採訪時她表示，“我知道我是先鋒，我1954年拍攝了《短角情事》，而他們所說的新浪潮是在1959年、1960年這幾年開始的。在拍我的處女作的時候，我跟電影界沒有任何關係，我誰也不認識，我甚至都不看電影。我突然就這麼創造了電影，這就是我想要做的事。”
她的丈夫雅克·德米亦是法國最知名的導演，二人自1958年相遇，共同走過了生命中30餘年的時光。在德米晚年罹患艾滋去世之前，瓦爾達根據德米親自寫下的童年記憶拍出了《南特的雅克德米》，這部電影飽含著瓦爾達對德米的愛，以及夫妻二人對藝術和電影的熱忱。
2015年，瓦爾達成為第一位獲得戛納電影節榮譽金棕櫚獎的女性，2017年，她成為第一位斬獲奧斯卡終身成就獎的女導演。去年，她的紀錄片《臉龐，村莊》獲得了奧斯卡最佳紀錄片提名。在這部紀錄片中，她和比自己小55歲的藝術家讓·熱內開車環遊法國，捕捉沿途那些有趣的人與地方。
瓦爾達曾說，“我並不是一個在票房上取得了巨大成功的電影工作者，但我是一個很受喜愛的電影工作者。”
永遠年輕的紅色蘑菇頭
離世前已經90歲高齡的瓦爾達，在很長一段時間內都被人們尊稱為“新浪潮祖母”，這似乎也成為她身上最具代表性的標籤，但是當人們關注到她的日常動態時，卻不難發現這位老太太彷彿一直處於生命中的燦爛夏日。
去年，瓦爾達在朋友的建議下開通了自己的社交媒體賬號，她利用閒暇的時光，不斷感知這個世界上的新鮮事物。她一邊抱怨“我根本不習慣更新這些”，一邊與網友分享著自己的生活點滴。
▲前往好萊塢的前夜，企圖在睡覺時記演講稿
除了這種不斷接觸新鮮事物的年輕心態，瓦爾達的日常穿搭與造型也顯得別具一格。就像美國總統老布什的夫人芭芭拉一直以“銀髮祖母”的形象示人一樣，多年來瓦爾達一直頂著那一頭標誌性的紅色蘑菇頭。儘管隨著時間流逝，頭頂的白髮越發增多，但這一抹別樣的點綴，卻使得瓦爾達這紅色蘑菇頭的形象更加獨特。
▲紅色蘑菇頭瓦爾達
和她的電影創作一樣，瓦爾達在日常打扮中也保持著自己“老頑童”的一面。她總是把最鮮豔的顏色穿在身上，常常是寬大的紫衣紅褲，也酷愛波點，耀眼地行進在有點兒怪誕的潮流先鋒之中。當然，瓦爾達給人印象最深刻的，當屬2003年威尼斯雙人展上那套胖土豆套裝。當時，瓦爾達在展廳裡扮成一隻“會說話的土豆”走來走去，要是她有事不在場，還要在土豆套裝上放上自己的頭像卡片。此外，這一招在去年的奧斯卡頒獎禮上瓦爾達再次用到，當時她缺席了午宴，但腦洞完全不輸年輕人的她，請求她合作的藝術家讓·熱內帶去一個打印的人形紙板，不僅沒有因缺席而尷尬，反而身不在場，卻最為搶鏡。
▲搞怪的瓦爾達
越近耄耋之年，瓦爾達反而越像孩子，也沒有停下她在這個世界漫遊的腳步，相反，她還把自己的旅途搬上了大熒幕。在她2017年獲得奧斯卡最佳紀錄片提名的作品《臉龐，村莊》中，她和讓·熱內一道，駕駛小貨車環遊法國，一路上他們為各種可愛的人或者動物拍攝肖像，並將巨幅照片貼在建築上。
▲《臉龐，村莊》
除了拍電影，熱愛生命的瓦爾達也一直關注著這個不斷變化的社會。上世紀60、70年代，瓦爾達就曾參加過女性平權運動。而不久前，瓦爾達仍與凱特·布蘭切特一起在戛納反抗電影業中的性別歧視，她也很欣慰看到女性得以訴說和吶喊。
在瓦爾達逝世後，英國電影協會(BFI)在其網站上向其致敬，並回顧了2018年她在自己作品回顧展上的一次演講。畫面中的瓦爾達說到，“我想重新定義電影；我想做一名快樂的女人，但是我因此變得不安分與憤慨；我想找尋真實的自己。”
閱讀更多 新民週刊 的文章
