每年清明前，都會夢見他，昨晚他又來了。他從美國回來，一時沒找到工作，見我忙得團團轉，就留下了。記不清要他做什麼，反正他來了就坐桌前忙，在夢裡似乎應該這樣。他說願意一直在這兒做事。我說你這個大教授，我付不起工資。他笑說，只要有飯吃就行。又說，看你忙，看你皺著眉生氣，看你像陀螺一樣停不下來，很好玩。
我奇怪，上海那麼大，他老待在這裡幹什麼！忽然地，醒來了。他已往生15年，從來不知他是怎麼走的？葬在何處？他與我早斷了聯繫。很多年裡，新年寄來賀卡，連簽名都沒有。
其實，在學校裡，我們早已“斷交”，因為吵過兩次大架。一次，他買了周小燕獨唱音樂會的票請我去聽。同班的小徐搗蛋說，上我家去，我買了全套《約翰·克里斯朵夫》，你要不要看？比起聽歌，當然還是書好，我去了。為了這件事，他與小徐打了一架，氣得半年不理我。另一次他把《普希金文集》送給了比我們低一屆的學妹。這是我最喜歡的一本書，和他一起去福州路買來的。那時錢少，一人出一半，說好了我看完了他看，他看完後由我保管。過了好久，他沒給我，我去要，他說弄丟了，氣得我大哭。曹同學火上加油，扮著鬼臉說，他吹牛，是送給小康了。把我心愛的書送人？還送給一個女生！於是，我幾乎要和他拼命。小孩子吵架沒輕重，什麼狠話都說出來了。結果，直到畢業，我們再沒了交集。告別母校那天，他站在女生宿舍前好久，最終未發一言轉身離去。我不在，是同學後來告訴我的。
他是我同學中唯一可以在一起玩的男生，我們是好朋友，總有說不完的話。就這樣慢慢長大，中學六年，自始而終，純淨而平和。本來，吵一架不會嚴重到要絕交，是因為他叫小曹傳話：說我兇得像只雌老虎，這輩子，再也不要看到我了。我大吼，誰稀罕你啊！氣得把一桌子書本擼到地上，從此，我倆相忘於江湖。
1989年春，他回國來看我，我氣呼呼地說到那本書。他說，實際上，不久書就還來了，根本沒送掉！沒想到你會暴跳如雷，把我嚇得半死。更沒想到一本小書你會記了三十年！當年……唉！他不說下去了。他回了美國，直到離世，再無音訊。我不知他在異鄉孤身一人怎麼過日子，從想不到去打聽，對我，他早已成了一個背影。但我常夢見他，夢中他淡淡地笑著，身影如以前那樣挺拔、俊朗。很想問問，他為什麼老要來？忽然想起他不止一次說的話：“你是我第一個女朋友，我不會忘記你的！”當年聽了只是得意地頻頻點頭，從未猜測有什麼玄機。現在想想，實在遲鈍得可氣！
回憶此生曾有過這麼一段純如雪的友情，常驚歎吵架、決絕都那麼本色，每每心裡柔得要滴出水來。生死相隔，陰陽難渡，除了祈禱他安息，我已沒任何事可做。只是，如有下輩子，一定記得，女孩別那麼小氣；還有，有人對自己說什麼，要用腦子想，不可以笨得像塊木頭。
人生多少相逢，都是絕版。相逢之後，就是告別。告別之後，各自天涯。人在世上走，無數的人是你的過客，你也是無數人的過客。這中間，有多少“緣”成了“分”，是運氣。彼此給過一段短暫的相聚，一生往往僅此一回。清明臥聽敲窗雨，疑是春吟豆蔻詩！多少答案，散失在歲月的無語中，何需去尋！（葉良駿）
閱讀更多 新民晚報 的文章
