01 尋味古城

陽光明媚的平淡日子裡，外地人一般不會察覺，在漢江大橋下的一個橋墩後面，才隱藏著襄陽最地道的秘籍。

牛油麵在這橋頭享負盛名，尤其陳家麵館前頭已經排著打彎的長龍。

漢江橋頭的麵館（攝影©孤城）▼

襄陽的牛油麵比南方的伊麵要勁道，比西北的拉麵要圓潤，與武漢的鹼水面同根同源，浸在紅滋滋的牛油中吃得人紅光滿面。牛肉分量極多，而且是上等的好牛肉，切成大塊的薄片，燒製得醇香濃郁，吃起來很軟糯，還不掐牙齒。

黃酒一大碗不過兩元，用一個鐵壺裝著，每一碗都倒得滿滿的直到溢出來為止。襄陽黃酒類似醪糟米酒，冰鎮過的黃酒甘甜中略帶一絲酸澀，雖不醉人卻也有幾分度數，微醺之意更覺豪爽大度。

這樣的黃酒真真可以來上幾大碗，談天論地之間一飲而盡，忍不住大呼，快哉，快哉！

豪爽的麵館老闆（攝影©孤城）▼

一碗碗牛油麵讓這街巷油膩得真切而舒坦，同時，身為一個走遍大江南北的吃貨冥冥中覺得，這與四川閬中古城對牛肉的熱烈與率直十分相似，竟忍不住猜測——難道張飛也來過襄陽？

別說，張飛確實來過。

02 三國風雲

建安十二年（公元207年），張飛陪同著自家老大劉備三顧茅廬，終於見到了臥龍先生諸葛亮。

《前出師表》中諸葛亮這麼總結了當時與劉備見面的經過：

“臣本布衣，躬耕於南陽，苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣於草廬之中，諮臣以當世之事……”

由於諸葛老人家也沒有詳細標示一下具體位置，導致南陽和襄陽這倆鄰居為他當年到底在哪裡躬耕爭了一千多年。清朝時，生在湖北的顧嘉蘅到河南南陽做知府，為了平息鄂豫兩地人的爭執，他在南陽武侯祠寫了一副楹聯：“心在朝廷，原無論先主後主；名高天下，何必辨襄陽南陽。”

即便如此，南陽人和襄陽人也依然各自堅信諸葛孔明的隱居地就在自己的家鄉。不過顯然襄陽人民更愛孔明，廣場上偌大個雕像，擺明就是在用氣勢碾壓其他地區。

諸葛亮廣場上的巨型塑像（攝影©孤城）▼

位於襄陽城西的古隆中，據說是諸葛亮為劉備描畫夢想的地方，陳壽在《三國志》中這樣寫道：

挾天子以令諸侯的曹操擁兵百萬，應避其鋒芒；據有江東的孫權根深葉茂，也不能打他的主意；而執掌戰略要衝荊州和天府之國益州的劉表和劉璋都是紙老虎，我們若能拿下這兩塊地盤，“保其巖阻，西和諸戎，南撫夷越，外結好孫權，內修政理；天下有變，則命一上將將荊州之軍以向宛、洛，將軍身率益州之眾出於秦川……則霸業可成，漢室可興矣。”

“隆中對”時的局勢圖（製圖©孤城）▼

此時的劉備還只是寄人籬下的敗軍之將，駐紮在荊州的北大門新野，給劉表做擋箭牌。而曹操則剛在北方大敗烏桓，正厲兵秣馬準備南下，劉備是第一塊要被踢開的絆腳石。

諸葛亮先三分天下再一統中國的宏大計劃，聽得劉備血脈噴張，劉備當即請諸葛亮出山，拜為軍師。

在諸葛亮的構想中，由荊州出襄陽，穿過南陽盆地，直擊洛陽是平定中原的重要一環，作為交通要塞的襄陽自然成為必爭之地。

襄陽漢江大橋（攝影©孤城）▼

建安二十四年（公元219年），入主益州的劉備自成都出兵，打敗曹操，奪取漢中。同年又派關羽按照“隆中對”的既定方針，由荊州北伐，圍攻襄陽和樊城。

時逢雨季，江水暴漲，關羽藉助水勢在樊城外大破曹軍，威震華夏，甚至一度逼得曹操動了遷都的念頭。

若關羽能穩據襄樊，那麼許昌和洛陽也遙遙在望，北定中原，指日可待。奈何荊襄之地的戰略位置實在太重要，魏蜀吳三方無不想佔為已有，所以正當關羽猛攻、曹仁死守之際，孫權向空虛的荊州亮出了刀子……

後來的“刮骨療毒”、“白衣渡江”、“大意失荊州”、“敗走麥城”乃至“張飛遇害”、“火燒連營”以及“白帝城託孤”，都是襄樊之戰所生出來的故事。

“七省通衢”襄陽（製圖©孤城）▼

顧祖禹在《讀史方輿紀要》中這樣評價襄陽：

夫襄陽者，天下之腰膂（lǚ）也。中原有之，可以並東南。東南得之，亦可以圖西北者也。

史書中的襄陽，是風雨欲來、英雄出世的襄陽。登臨城牆，憑水遠望，各路豪傑爭霸江湖的演義在腦海中一一浮現，怎能不教人心潮澎湃，思緒飛揚。

在襄陽城頭遠眺（攝影©孤城）▼

03 俠之大者

2010年12月，叫了61年的襄樊重新更名為襄陽。熟悉的名字竟然也生出恍惚的陌生，彷彿不敢相信這座城市竟真的存在。

公元1234年，宋蒙聯手滅掉了金國，第二年蒙古便開始調頭攻打南宋，一路蒙軍自唐州（今河南唐河）南下，兵鋒直指襄陽。

1243年，郭靖的女兒郭襄出生在襄陽大戰的戰場上，本來她的命運是被拿去絕情谷換解藥的，但楊過卻說：姑姑，這不成……

從小說劇情上看，這場戰爭應該是指公元1238年的荊襄之戰。宋軍在大將孟珙的率領下，擊退了盤踞在漢水兩岸的蒙軍，收復了襄陽與樊城，奪回兩萬百姓，南宋取得了暫時的勝利。

公元1256年，新任蒙古大汗蒙哥和他的弟弟忽必烈捲土重來，再度攻宋。

1259年，蒙古大軍進犯襄陽。

眼看蒙軍拿郭襄威脅，郭靖這樣大喊：

“襄兒聽著，你是大宋的好兒女，慷慨就義，不可害怕。”

這世界有許多種赤膽忠心，在我看來，這沉著有力的一句能勝過萬千誓言。

郭襄則回應道：

“女兒名叫郭襄，為了襄陽，死就死好了！你們千萬別顧念女兒，中了奸計。”

郭靖朗聲道：“這才是我的好女兒！”

金庸筆下的所有人物中，唯有郭靖貫穿過最長的篇章，在所有的角色塑造裡，郭靖的一生也最為細膩飽滿。

他生在國仇家恨的亂世中，取名一個“靖”字，意為不忘靖康之恥。他雖然打小在蒙古包中長大，深受成吉思汗的喜愛和器重，甚至還和大汗的兒子結為兄弟和大汗的女兒立下婚約。但當成吉思汗要轉而攻滅宋朝時，他卻毅然選擇站在大宋這一邊。成吉思汗以郭母的性命相威脅，郭母卻以死教子，要郭靖做一個問心無愧的宋人。

“俠之大者，為國為民”，當蒙古大軍再一次兵臨城下時，郭靖已在襄陽駐守了近20年。在小說《神鵰俠侶》中，危難之際，楊過以石頭擊中蒙古大汗，令其墜馬而亡，蒙軍潰逃，襄陽得守，全城軍民夾道歡慶。

襄陽古城臨漢門（請橫屏觀看，攝影©孤城）▼

但歷史的事實是，1259年，襄陽沒有這一戰，蒙哥是意外死在了釣魚城（今重慶合川區）。當時蒙哥覺得襄陽太難打，決定和忽必烈包抄南宋，他自己率兵去打四川，不料被人用石頭砸死了。蒙哥死後，忽必烈撤兵趕回去把大汗之位坐穩了，才又重新開始琢磨怎麼打開南宋的缺口。

後面的故事，金庸沒有一一寫在小說裡。

1267年，忽必烈採納了降將劉整的策略，一改之前迂迴包抄的作戰風格，從開封整兵南下，直撲襄陽。

忽必烈算是看懂了，想要拿下南宋這個硬核，西打四川，山沒有翻完就在路上餓死光了，東打淮河，水網密佈的地區根本沒法跑馬。唯有在控扼南北的襄陽撕開一條縫來，由漢水入長江，上行至巴蜀，下行達建康，取得鄂州（今武漢武昌區），南宋再無天險可依。

襄陽的地理位置（製圖©孤城）▼

襄陽除了有峴山和漢江兩道天然屏障，還有堅實的城牆和寬廣的護城河，南宋方面當然也知道襄陽之緊要，更少不了重兵防守。

然而這座“鐵打的城市”卻有一個致命的缺陷——沒有縱深。從空中俯瞰，襄陽更像是一座半島，雖易守難攻，但也極易被包圍孤立。一旦與其隔江相望的樊城失守，拿下襄陽就只是時間問題。

所以，無論是三國時北上的關羽還是宋元之交南下的忽必烈，都只是圍困襄陽，集中火力猛攻樊城。

互為犄角的襄樊二城（製圖©孤城）▼

襄陽古城牆（攝影©孤城）▼

中國最寬的護城河（攝影©孤城）▼

1273年，蒙軍對樊城發起總攻，宋軍將士皆死戰，樊城失陷，忽必烈下令屠盡城內百姓。困守絕境的襄陽城人心動盪，守將呂文煥為避免屠戮，開城請降。

僅僅三年後，蒙古騎兵的鐵蹄就踏上了臨安的城頭。

1279年，崖山海戰戰敗，陸秀夫揹著南宋最後一個小皇帝跳海，十萬士民投水殉國，宋朝滅亡。

很多人喜歡引用“崖山之後無中國”來形容那一天的悲壯，《倚天屠龍記》裡只有這麼一句交待：當年襄陽失陷，郭大俠夫婦雙雙殉難。

俯瞰襄陽（攝影©孤城）▼

宋朝，一個令人沸騰與唏噓的朝代，在落幕之時讓無數人傷感。而金庸先生卻用最長的篇幅去講了郭靖這個人的一生，從出生到去世，從靖康之變到襄陽大戰，他都和這個國家牽連在一起，那些沒有說出口的情懷與思緒，那些濃烈的、惆悵的、無奈的愛與恨，他全部留在了襄陽。

回想那日大戰蒙哥的戰場上，江湖上俠肝義膽的豪傑志士奔赴襄陽，出手相助，各顯英雄本色。楊過、小龍女、一燈大師、周伯通、黃藥師、王堅、點蒼漁隱、武三通、朱子柳、武氏兄弟、陸無雙等統統在場，群雄縱談，飲至深夜。

這是俠骨柔腸的襄陽。因為那些不曾發生過的恩恩怨怨，卻明明白白地講述著刀光劍影裡的民族大義，這裡的江湖也因此成為流傳於民間的最動情的故事。

2018年10月末，金庸先生去世，襄陽人民自發用蠟燭點亮了古城牆，漢水兩岸，燭光點點，彷彿兩千八百年路過的梟雄俊傑都在和這位老先生拱手告別。

夜色中的襄陽城（攝影©孤城）▼

04 江湖不老

襄陽古城的中心有一座鐘鼓樓，呼作昭明臺，最早是為紀念南朝太子而建，七三年塌了，九三年原址重建，現在裡面是博物館。

博物館裡有一個不起眼但很奇妙的文物，叫做：唐釉下褐綠彩瓷碗，出土於湖北棗陽。看到它的第一眼，讓我意識到，我們一再地低估了老祖宗的創意與智慧。

這不就是國外某家居品牌所謂的創意咖啡杯麼？喝光咖啡後有個小動物冒出來，古人早在唐朝就已經這麼玩了。

唐釉下褐綠彩瓷碗（攝影©孤城）▼

登上昭明臺，面前是一條樸素的古街，街道直通漢江，盡頭有一座厚實的古城門。城門的背後，高樓林立的地方就是曾經屢遭兵禍的樊城，如今是襄陽市的樊城區。

正午的北街（攝影©孤城）▼

北街按說是襄陽最熱鬧的街市，但我們登上昭明臺的那會兒，烈日正濃，街上人煙稀疏。我們本以為，一個三線城市的常態大致如此。

可到了傍晚時分，襄陽的男男女女從四面八方湧入北街，街上突然就變得人頭攢動，生龍活虎，比起廣州的北京路，成都的春熙路，也毫不遜色。

傍晚的北街和昭明臺（攝影©孤城）▼

我們總覺得襄陽人的身上有一股武俠氣質。（也可能是先入為主，認為生在武俠城市的人就應該有武俠氣質*^_^*）

結結實實的古城牆貫穿著從歷史裡總結出的驕傲，並一直延續到每個人的生活態度裡。最寬達二百五十米的護城河更像是一汪愜意的湖水，一艘腳踏船便盪出了和平年代的逍遙自在。

▲攝影©孤城

都市的高樓大廈在古老的城防體系面前，是風景也是背景。

▲攝影©孤城

河岸的翠綠之中，撐一支魚竿便有了一人獨釣一江秋的瀟灑意境。

▲攝影©孤城

從城門下不經意地路過，最平凡的瞬間也是最驚鴻的意味深長。

▲攝影©孤城

我們沿著漢江，繞到一處古城牆的後面，咻然遇見一個垂釣的老人，形態安詳，獨坐斜陽。本來我們想說：這裡不準釣魚啊喂。

但一時間也覺得景色優美，罷了罷了。更何況旁邊還有一群身體健碩的大叔，個個摩拳擦掌，好像誰也不能打擾他們一輩子的依賴與習慣，待到江面映出微黃，便一個接一個扎入水中，不多時就游到江心去了。

▲攝影©孤城

清晨和傍晚，我們都在江邊遇見了一個悠然自得的漁人，舟船搖擼，不緊不慢，偶爾載客過江，待到月明星稀時凝神對望襄陽城，大千世界竟不在心頭，只有一江一船才是一生的依靠。

▲攝影©孤城

不過，年輕人更願意在日暮時分穿過熙熙攘攘的北街，聚集在江邊。落日緋紅，倒映在江水中，微風拂過，撩起衣襟和髮梢……大江東去，日落日升，這是關羽的江湖、郭靖的江湖，也是夕陽餘暉下漢水兒女詩酒年華的快意江湖。

▲攝影©孤城

江湖無非是替天行道，江湖無非是除暴安良，江湖無非是義薄雲天，反正襄陽已經寫夠了撕心裂肺與豪情萬丈，後來的江湖，就算比這更驚險曲折，也絕無這般枕戈泣血了。

關注地球旅客，好文章不錯過！