人生版本，自己的记录和别人的记录不尽相同，自己阅读的感受和别人阅读的感受也千差万别。周冬雨聪明地选择了回避自我评价，但也不被他人所摆布，她要做一个“小小的独立的个体”，当众孤独。
他人才是丈量你最好的尺子，周冬雨说。
她对这点格外坚持。任何人都难看清自己，她也无法客观。“人是这样的，拿着自己的意志判断小动物的感情，把自己的观点强加在别人身上，所以，我常常提醒自己，多一点自知之明，少一点谜之自信。”
如果有什么相对客观，那是已经“记录”下的东西。
演员比其他人多出来的东西，叫戏。周冬雨用戏记录自己的生活，自己的人生，被挟裹在周而复始的日子里，她会忘记自己身在何处，何年何月做过什么，但有了戏，看到某张海报，或某个片段，记忆突然由模糊变得不那么模糊。
黑色冲锋衣、白色蕾丝上衣
黑白拼色针织半裙 均为BURBERRY
于是，我们走回最远那一幕 —— 《山楂树之恋》。
在周冬雨的印象里，演员都该化妆，但她就不需要化妆。第一个镜头开拍前，只梳头，梳小麻花辫儿，一梳梳一小时。道具师傅给她挂了个兜，挺沉，里面塞了些东西，为了让兜鼓一点儿。锅碗瓢盆是真的，那年代的老东西。然后，导演说，走吧。周冬雨“叮铃当啷”地走起来，走在山路上。她走最后一个。
“突然想起来，”循着记忆，周冬雨的眼眸一亮，扯出更多记忆，“高考我也是最后一个，被‘山楂树’选上也是最后一个——在南京，他们给我拍VCR。走山路时，我最后一个；上学时的体育课，我比较矮嘛，也最后一个。”
总在最后一个的她，就这样走了一天。就这样走到现在。
黑色冲锋衣、白色蕾丝上衣
黑白拼色针织半裙、分趾高跟凉鞋
均为BURBERRY
周冬雨不看自己演的戏。
《少年的你》至今她也没看过。即便不出于自恋，只为了从某种旁观者的角度，拉开一点距离去了解自己，也会有很多演员反复观看自己的表演。
“我没这个习惯。不为那些肤浅的原因——比如，拍得不够好看，”周冬雨毫无迟疑地回答，“主要我不知道看它干吗。这对我没帮助，没意义。”
别人称赞她哭戏好，在片中发明出一百种哭的方法，周冬雨不以为然，哭戏不重要，重要的是人物塑造得有层次了，“随之而来，哭的戏也好，不哭的戏也好，都有了那么一个目的。”
可在刚开拍的两周内，周冬雨没找到这个“目的”，进不到陈念的状态。有一道无形的门矗立在她面前。
黑色印花高领上衣、荧光橘色半裙、风衣 均为d’zzit
白色长靴 Givenchy
银色项链 Bottega Veneta
导演曾国祥想帮她入戏：造型上下功夫，做心理辅导，找出大量关于“霸凌”的纪录片给她看。看完后，周冬雨嘴上喊“没事我没事”，实际上转过头就想吐，“那种真实的生理不舒服”。
曾给她最多自由表演空间的曾国祥第一次对她说，可能你需要一些“方法”的训练，比如特别紧张的时候，试着捂住嘴喘息。周冬雨试了，结果愈发差，“我演戏时，本来就容易生出许多杂念。这样一来，更无法集中精神表演了”。
珠片西装、绿色印花丝质半裙、黑色印花高领上衣 均为d’zzit
银色项链 Bottega Veneta
黑色厚底鞋 Sensen Lii
黑色丝袜、钻石打底裤 均为 编辑私物
做不到就是做不到，周冬雨陷入沮丧：
“角色不适合我吧，我开始觉得，为什么要找我来演呢？或许，我根本就不适合当演员……”自我否定如潮水般翻腾起来，几乎淹没了她。周冬雨一直觉得人生很简单，就在那一刻，她发现，人活着好难。
表演，无法动用花招和技巧，她只能靠真的感情。
依然是想起刚入行，张艺谋导演在最初对她说的话：“演戏要真诚，就像生活中一样，虽然，你无法忘记面前有个镜头，但还是要对自己说，有机器和没机器一样‘生活’。”
珠片西装、绿色印花丝质半裙
黑色印花高领上衣 均为d’zzit
银色项链 Bottega Veneta
黑色厚底鞋 Sensen Lii
黑色丝袜、钻石打底裤 均为 编辑私物
周冬雨测试过曾国祥——如果稍微偷一点懒，或动一些小脑筋，曾国祥会说“再来吧，冬叔”；如果全身性地、用真实感情去投入，曾国祥就大喊“过”。开始她不信，一样的台词，一样的表情，一样的表演方法，怎么就不一样了呢？她试图问过，曾国祥没有给出清晰答案，但她就是被一眼望穿，就像她没演好时，能一眼望穿曾国祥的失望和无奈，虽然他总是尽量在语气中带上鼓励和安慰。
“一个演员，从开工那刻起，不论什么情况，都要依靠情绪去表现。表演需要内心，一切从心出发。所以不知不觉，心上有了很多痕迹，这些痕迹如何去修补？没人知道。甚至产生痕迹的时候，我们自己都不知道。演员当久了，会突然在某一刻不开心，会突然情绪起伏很大，那都是因为我们用心用得太多了。”
他们得到的所有，也是这颗心需要的报酬。
周冬雨参加澳门国际影展开幕式，去了两天，吃了两顿晚餐。那是她两个月来最开心的两天。
“我们去吃了葡萄牙菜，老曾选的。”老曾，就是曾国祥。如果是平日，在葡国菜和火锅之间，周冬雨一定毫不犹豫地选火锅，“我们都爱吃火锅，拍戏的时候，每天都吃火锅，聚餐吃得最多的也是火锅。既然我们的口味那么像，他喜欢的，我应该也会喜欢——果然！”
又提及，周冬雨还是赞不绝口，念念不忘。随后的一天，再去澳门，别人以为她满心期待的是领奖，其实是惦记那份美味，还有那群朋友。
“曾国祥他确实懂我。”周冬雨记得第一次见面时的尴尬。她正在拍摄电视剧《麻雀》。曾国祥第一次导演长片《七月与安生》，难免行事谨慎而细致，亲自来见她。周冬雨不知是导演，只见一男生径自朝她走来，“觉得这人的脸好长”。介绍相识后，她立刻发现曾国祥的真诚，“真诚”这词连说三遍，“虽然他不会一直盯着你的眼睛，但我有种感觉，很想对他说点什么”。
这种交流方式延续至今。
周冬雨调侃两人间根本不存在任何“真诚的聊天”，一个攻击另一个“又胖了，胖大叔”；另一个反唇相讥“你好肿！好丑啊”。彼此不提理想、抱负，以及对谁不满，对什么看不惯，只有无情的嘴仗，“和闺蜜不同的舒服，我的另一派朋友”。
找机会去问过曾国祥对周冬雨的印象，他不留情地说：“我不把她当女的看。她说话很直、很爽——不熟的时候，觉得这人伤到了自己；其实，她只是不想那么多，什么都直说。之后，你渐渐欣赏这种性格，因为它难得。”
黑色冲锋衣、白色蕾丝上衣
黑白拼色针织半裙 均为BURBERRY
若让旁人看周冬雨的人生转折点，大概会选她凭《七月与安生》赢得金马影后那个绽出金光的时刻，仿佛是全新的开始，过往的证明。周冬雨自己则将时间往前推一年，2015年，遇到《七月与安生》团队开始，“最开心是大家一起吃饭，兄弟般的情谊”。
郝蕾看完《七月与安生》在微博上评价周冬雨的表演“非常惊艳”，“小姑娘完全明白了表演是怎么回事，非常自如、享受地生活在电影里了”。
就是这个词——享受，因为是自由的，所以才能享受。
这之前，周冬雨听到别人说“玩音乐的”，她会皱皱眉头：为什么要一直说“玩”呢，难道这样别人会觉得你更洒脱吗？为什么不好好说话，说自己是“做音乐的”呢？从这部戏开始，周冬雨发现，真有可能一边“玩”一边把电影给完成了，完全不累：“是从前的我生活经验太少了，还笑话别人呢，这时才发现了自己的无知。”
军绿色风衣 Bottega Veneta
海军蓝皮革编织披风 Loewe
薄荷绿编织单肩包
奶油黄编织单肩包 均为Xu Zhi
曾国祥知道周冬雨离“安生”这个角色很近，常问她：“你觉得怎么样？你先演一个自己的吧。”周冬雨是第一次得到这样的许可。
问她，对自己哪一次“即兴发挥”最得意？
她答：“得意，是内心的享受，不是拿来炫耀的状态。我体会到非常多非常多的自由，那种感觉，就像平时在地上走，突然一刻，你一个人在天上飞。”
拍摄结束后，说要开始采访了。周冬雨一翻身，盘腿坐在宽大的桌子上。当我们搬来一把椅子，在桌边坐下时，她下意识地朝后移了移。这或许是她说的，对一个陌生的访问者还是会紧张，若不是采访这项必须完成的工作，她可能什么话也说不出。
周冬雨自小就腼腆，老师常跟她妈妈说，你家的孩子啊，人小小的，总是躲在最后一排，每次提问，我都找不到她人在哪儿。周冬雨说，我害怕站在显著位置，我不想挤到前头。我害怕。“这是我性格的问题，没别的解释。”
灰白拼色冲锋衣、白色蕾丝上衣 均为BURBERRY
第一次在张艺谋导演的带领下，和窦骁一同接受媒体群访，每个人都关心这个高三女生从哪里冒出来，究竟有怎样过人的魅力，有资格从众多候选者中脱颖而出，周冬雨薄薄的身体被无数的问题和无数的面孔拥着，显得手足无措。那一刻，她对自己说：“又能怎么办呢？万事开头难，慢慢就好了。”
可这种感觉，到今天也没法改变。
她不怕演戏，因为整个剧组都是熟悉的面孔，日夜相处；但她害怕上台，站在那么多人面前，心里慌，不知自己说些什么，脑子里一片空白。她不习惯和不认识的人说话，无法主动开启第一句话，打个招呼都觉得害羞。
黑色印花高领上衣、荧光橘色半裙、风衣 均为d’zzit
白色长靴 Givenchy
银色项链 Bottega Veneta
“这就是为什么我经常笑，因为尴尬，是缓和气氛的笑。其实我根本不想笑。”说这句话的时候，露出了她的笑。
周冬雨说，做演员也是可以“当众孤独”的。
就像那次金马奖领奖，媒体的描述是：周冬雨一边傻笑，一边吐槽颁奖现场的冷气开太大……憨乎乎地说“我先给大家鞠个躬”。谦虚不下去了，就举起奖杯骄傲一下：“我们家没有一个人是做电影的，我觉得特别光宗耀祖。”
——都觉得她兴奋过了头。
黑色冲锋衣、白色蕾丝上衣 均为BURBERRY
周冬雨的记忆是这样的，领奖的时候很平静，上台看到台下很多人才紧张起来。在台下，也紧张，但不为自己，而是每一次颁奖，即便和她无关的奖，她都牵肠挂肚：“放提名影片片段时，我就开始紧张了，颁奖人走上台，开信封，紧张逐步递增，最紧张是宣读名字——整晚都像是过山车一样，来来回回。我感觉自己的精神在跳跃，不像睡着的时候，是平静的。可能这就是人类所喜欢的刺激感吧。”
人人都觉得，周冬雨接二连三遇到好角色，顺利揽进各种奖项，证明了自己的表演天赋，已然“出头”，她不为所动：“每个人对‘出头’有自己的理解，我不觉得自己出头。演自己想演的戏，吃自己想吃的东西，休息好，健健康康的，这是最舒服的样子。活在当下，不要有那么多杂念。生而为人，挺难的。”
黑色冲锋衣、白色蕾丝上衣
黑白拼色针织半裙、分趾高跟凉鞋
均为BURBERRY
周冬雨怀有美好的愿望，但不设野心。愿望是什么，她自己也说不出，或许永远也不会实现，但心里隐约知道它在哪儿，支撑自己可以往前走。
她清楚的是，自己成不了别人，别人也成不了她。
Dazed Mag
摄影: 范欣
监制: Shen
文字统筹: 刘家威
撰文: 陈惊雷
化妆: 张人之
发型: 刘雪孟@MQ STUDIO
制片: 铁观音
造型助理: SEAN LIU • SIMON HO
设计: Anthony
閱讀更多 Dazed 的文章
