那些偉大作家是如何“成為”作家的？這一直是文學愛好者們關注的話題。關注的背後，其實是他們在衡量自己成為作家的可能性。
一、作家的兩種類型：一類是天生的，另一類可以後天養成
很多人認為，作家是用特殊材料製成的。能成為作家，首先是要有天賦。所以對普通人來說，文學夢還是不要想了。
的確，很多偉大的作家都是天才。比如詩仙李白，他的詩渾然天成，隨興而發，幾乎不費多少力氣就佳作迭出。前人評價，他的詩簡直“就像從腔子裡噴出來的”。又如法國文豪雨果，從小就寫詩、寫小說，年紀輕輕就拿出《巴黎聖母院》這樣的鉅著。
說這些作家是天才，並不是說他們不努力。只不過努力對於他們來說，僅是一小部分因素。普通人就算是再努力，也不可能達到他們成就的萬分之一。——這是不是很令人絕望？
但同樣不可否認的是，很多作家並不具備天賦。比如被稱為“法國現代小說之父”的巴爾扎克。他給世人留下了《歐也妮·葛朗臺》《高老頭》等91部小說，塑造了兩千四百多個栩栩如生的人物形象，合稱《人間喜劇》，被譽為“資本主義社會的百科全書”。
巴爾扎克成名後，有一天一位年逾古稀的老太太找上門來，拿著一本破舊的練習冊問他：“你給我看看這個學生的文章，他有沒有天分，是不是當作家的料?”巴爾扎克接過來認真看了看，非常肯定地說：“這小子天賦不高，沒有什麼靈氣，很難當作家。”老太太笑道：“這就是你的小學作文啊!”原來這個老太太是他的小學老師。
此事真假不好說，但巴爾扎克確實不是天才作家。巴爾扎克出身商人家庭，他父親希望他將來從商或者成為律師。他卻立志成為作家，在19歲的時候與父親決裂，自己跑到巴黎，雄心勃勃地準備靠寫作在巴黎呆下去。
出乎他的意料，他的作品完全不被出版商接受。為了生活，有10年時間，他都是在匿名寫當時流行的神怪小說。這些小說是不包括在《人間喜劇》中的，人們至今也不知道他究竟寫了哪些、寫了多少。
直到29歲那年，他寫出《朱安黨人》這部歷史小說，才正式“成為”了作家。終其一生，巴爾扎克都無比刻苦地寫作，是中學作文常用的刻苦努力案例。過度勞累導致他51歲就去世了。
可見，作家有兩種類型：天才型和刻苦型。雨果是天才型，而巴爾扎克是刻苦型的。
區分兩者，其實還有一個標準，就是看他們會不會寫詩。雨果不僅能夠寫出小說，還寫出大量優秀的詩歌。我們說成為作家，往往是在成為小說家意義上說的。
二、成為作家，先要養成作家氣質
如果巴爾扎克的例子還不足以給那些想成為作家的人足夠信心的話，那麼《成為作家》這本書，則給普通人實現作家夢提供了一個“金手指”。
這本書的作者多蘿西婭·布蘭德就是一位著名的創意寫作教師。她做過編輯，後在芝加哥大學、芝加哥劉易斯學院和密歇根大學任教。《成為作家》一書出版於1934年，至今長銷不衰，是創意寫作的經典教材。
在這本書裡，多蘿西婭·布蘭德承認作家是有某種“魔力”的，是需要某種天賦的。但這種天賦，是可以認識的，也可以經過恰當的訓練，在有志於寫作的人身上培養出來。
《成為作家》這本書反覆強調的一個理念就是，成為作家和學會寫作，不是一回事。在學習寫作技巧之前，應該先養成作家的氣質。這種氣質，是可以經過訓練培養出來的，主要有以下四個方面。
1、熱愛讀書：作家首先是“書蟲”
閱讀是寫作之母。沒有一個作家不是大量閱讀的。即使那些自學成才、無師自通走上寫作之路的人，都離不開大量的閱讀。
高爾基說：“書籍是人類進步的階梯。”他本人就是個閱讀狂，曾整夜整夜地閱讀大仲馬的著作。茅盾先生曾經講過他學習寫作的方法：讀《紅樓夢》的時候，看完一段，自己就試著寫下一段，然後看自己寫的文字與原著有什麼不同。至於張愛玲的文字風格，無處不透露著《紅樓夢》的信息，她可是從幾歲的時候就開始讀《紅樓夢》了。
很多人都喜歡看小說讀名著，讀得如痴如醉，但絕大多數人並沒有走上作家之路。因為他們讀書只是為了欣賞，或者消遣。作家的閱讀不同於常人。他們的閱讀是批評式閱讀，是為了分析，或為了學習它的風格、結構，看作者如何處理他的問題。
在閱讀中學習，向經典著作學習寫作，這是作家的基本技能和習慣之一。
茅盾先生像
2、寫作是艱苦勞作，要養成持續寫作的能力
寫作是一項長期的、艱苦的體力勞動，成為作家必須具備的基本功是，無須疲憊不堪也可以寫很長時期。該如何培養這種持續寫作能力？《成為作家》提供了兩個訓練方法：
一是無意識寫作訓練。作家都是能夠充分利用自己的無意識進行寫作的人。訓練這一點的方法是，你要比習慣的起床時間早起半小時或一個小時，
儘可能地早起，不要說話，不要讀報紙，不要抓起你前一天晚上放在身旁的書來讀，立即開始寫作。
想到什麼寫什麼，包括昨夜的夢，如果你還能記得的話；前天的活動；真實的或虛構的談話；對意識的檢查等等。
記住，一定要在你沒有進行任何閱讀之前進行寫作，把清晨的記憶和意識快速而不加評判地寫下來。
二是養成按時寫作、隨時寫作的習慣。寫作者要教會自己在一個特定時間段內寫作。你自己決定要用來寫作的這段時間，例如決定下午四點鐘開始寫作，那就不管發生什麼事，你都要堅持寫作十五分鐘。
不要找任何藉口。如果到了四點，你發現自己還在和別人談話，你必須脫身，信守承諾。你要日復一日地這麼做，而且過段時間，要挑選一個不同的時間開始這項訓練。
通過這兩個奇怪而專橫的練習——早晨無意識寫作和預先安排時間進行寫作——你總有一天能夠隨心所欲地寫出流暢的文字。
其實就成為作家來說，最接近的職業是新聞記者。新聞事件發生是不分時間的，所以記者要隨時寫稿，還得快速出稿。職業需要練就了新聞記者的隨時隨地寫作的能力，海明威等作家就是記者出身。
如果你一直做不了這個練習，那麼作者就建議就放棄寫作吧，因為你對寫作的抗拒實際上要大於你對寫作的願望，你會找到其他途徑釋放你的精力。
3、管好雙重人格：一半理性對待生活，一半激情從事寫作
我們說一個人具有雙重人格時，往往是帶著貶義來說的。但事實上，每個人都是具有雙重人格的。
現代心理學發現，在每個人能夠覺察到的意識之外，還有一個廣闊的無意識世界。在有意識的領域，一個人是理性的、剋制的，適應外部生活世界，因而是馴順的、服從的，沒有新鮮感的；而在無意識的領域，一個人是充滿了激情、好奇、衝動的，也就是非理性的。
作者指出，真正的作家都是把“兩個人”合為一體的。其中一個人是毫無靈感、普通平常、講求實際的人，和大眾一樣要忍受日常生活的壓力；另一半是敏感的、熱情的、有偏愛的，只是它不會把那些特徵說出來，表現在現實生活的世界裡。他們既成熟、沒有偏見、溫和而公正，又敏感，像孩子一樣天真。
最令人羨慕的作家，是那些已經認識到自身性格中有不同的屬性，但是能夠在不同的情形下與不同的人格和諧共處、生活、工作，並不斷進步的人。比如巴爾扎克，他每天從半夜12點起來寫作，在寫作中如狂似癲，但一到午後的時間，他和外界特別是出版商打交道，就成了一個精明的生意人。
普通人為什麼成不了創意作家？因為人們用理性規訓非理性，直到日常生活把性格中的那一點激情和非理性消磨殆盡。僅靠著理性是成不了作家的！
巴爾扎克
4、簡單生活：節律近乎單調
看作家寫的書，人物生活豐富多彩，故事曲折離奇，但多數作家的生活往往是簡單的，甚至是單調的。比方說我們熟知的日本作家村上春樹，除了寫作，最主要的消遣就是聽音樂和跑步，甚至成為一個馬拉松運動員。
現代主義文學奠基人之一的卡夫卡，終其短暫一生都是一個默默無聞的保險公司職員，但在業餘時間他寫下的文學作品，改變了歐洲文學地標：簡單生活保證了他的創作。
作家往往要選擇簡單的、有規律的生活方式，只有這樣才能保持良好的創作狀態。作者建議每兩三個月或至少一年兩次，羅列一個完整的實際的日常行為清單，這將有助於你保持最佳狀態，創作出最豐富的作品。
作家的休閒，也有自己獨特之處：要採用“無字”的娛樂形式，儘量自娛自樂；不要去看戲，不去聽交響樂，也不去博物館，而是長時間獨自漫步，或者在大巴上層獨自呆坐。在休閒時，有意識地拒絕說話或看書，都會對寫作大有裨益。
三、成為作家路上，最大的風險是什麼？
我的一位朋友，高中畢業後就外出打工，在大城市漂泊。在得到這本書後，認真實踐這本書的技巧，真的成為了一名作家：寫出很多漂亮的小說，並加入了省作家協會。
對於寫作者而言，《成為作家》幾乎可以說是一個福音。為什麼這樣說？作者在創意寫作教學中發現，一般的學生或大多數初學寫作者所遇到的困難，並不是小說創作技巧所能夠解決的困難，絕大多數人需要解決的是“我能不能寫”的自信心問題。
其實，我們每個人都有與生俱來的表達慾望，這就是寫作的激情和動力。從這個意義上講，每個人都是天生的作家。或者說，每個人身上都有作家的潛質。
為什麼只有少數人成為了作家，而我們大多數人只把這個夢想藏在心底，漸漸淡忘，以至於徹底遺忘了呢？除了生活本身的際遇，除了對自己的懷疑和對作家的神秘感，很大的原因可能是，在沒有理解寫作的本質之前，就已經放棄了文學的夢想。
但是，如果你真的按照這本書的方法來實踐、奮鬥，還有一個風險或者考驗，作者沒有說：那就是成為作家奮鬥路上的風險。
可以肯定，一個沒有多少天賦但又一心想成為作家的朋友，靠著《成為作家》這部書給予的信心和方法，去為實現作家夢而寫作，長期堅持下去，肯定會有所成就。只要肯努力，不管是誰都可以寫出小說來。但質量高下壞就不敢保證了。
如果花費大量的時間、精力成本，得到的只是平淡無奇的小說（或其它作品），你是否接受這個結果？
更有甚者，如果你花費這麼大力氣甚至畢生的心血，最後只是成為了一個普通的作家，收入、聲望回報和其他職業差不多，這個風險願不願接受？
“投入產出比”是現代經濟管理最基本的一個核算標準，這同樣也是我們每個人決定是否做一件事的衡量標準。特別是付出的成本將是一生時光時，更應該先考慮一下。
可能絕大多數年輕時有過文學夢的人，經過這個衡量之後，就悄悄放棄了。
——所以，我那位作家朋友常說的一句話就是：成功路上並不擁擠。
閱讀更多 金臺望道110 的文章
