《金鎖記》是張愛玲最重要的代表作之一，翻譯家傅雷評價《金鎖記》是文壇最美的收穫之一。中國旅美文學評論家夏志清評價《金鎖記》是中國自古以來最偉大的中短篇小說。
《金鎖記》主要描寫主人公曹七巧心靈變遷的發展歷程。從一個正常人慢慢被財欲與情慾折磨變成“瘋子”，從一個受虐者變成施虐者，通過折磨自己的兒女來達到心裡平衡，生生毀掉兒女的終身幸福。
曹七巧活成了一個人人都討厭，都恨的人，但是你如果讀懂她的一生，就會明白她的恨，她恨一切，恨整個社會，但是她沒有能力報復別人，只能對比她弱小的人，依附與她的人下手，就是她的兒女。她的痛要讓最親近的人來感同身受。
曹七巧曾被張愛玲稱為她小說世界中唯一的"英雄"，她擁有著"一個瘋子的審慎和機智"，為了報復曾經傷害過她的社會，她用最為病態的方式，"她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片"，隨心所欲地施展著淫威。
曹七巧為何被張愛玲稱為她小說中唯一的“英雄”呢？
用張愛玲的話說就是“因為懂得，所以慈悲”。張愛玲懂得曹七巧，可憐她的身世，感嘆她的人生，悲哀她的作為，愛她努力生活的勇氣，也痛恨她的惡毒。無依無靠獨自一個人的曹七巧用她自己的方式活成了“英雄”。
“人都齊了，今兒想必我又晚了！怎怪我不遲到——摸著黑梳的頭！誰教我的窗戶衝著後院子呢？單單就派了那麼間房給我，橫豎我們那位眼看是活不長的，我們淨等著做孤兒寡婦了——不欺負我們，欺負誰？”
牙尖嘴利，脾氣暴躁，為人刻薄是曹七巧給人的第一印象，也是她的保護傘。她用自己的自我諷刺式言語，來打入了姜家這個大家族，強行撕開了一個口子。
七巧清楚的知道自己的處境，姜家的每個人都看不起她。在姜家走的每一步都很艱難，七巧愣是用自己的血和淚在姜家殺出一條血路。
天天衣不懈怠的伺候得了軟骨病的老公，家裡上下沒人承個好，都認為她是理所當然的事情。女人就是男人的附屬品，生下兒子和女兒後，七巧才在姜家暫時站住了腳跟。但是姜家的每個人還是看不起她。
在那個封建制度下，男人才是權利的象徵，女人沒有任何地位。曹七巧面對無能的丈夫，下面兩個小孩，她能怎麼辦？她必須得學著做事刻薄，牙尖嘴利，心腸惡毒，撒潑打滾她才能活下去，要不然她的媳婦壽芝早亡就是她的下場。
七巧必須得把自己的心練的強大，把自己練的表面上刀槍不入，才有勇氣面對丈夫的一灘肉，面對姜家每個人的刻薄奚落，面對自己求而不得的愛情，面對姜家壓抑的生活。
然後，七巧開始了在家姜家的“熬”，熬的老公斷了氣，熬的老太太斷了氣，壓在七巧身上的兩座大山去掉後，七巧才呼吸上自由的空氣，她才感覺她活了過來。
魯迅先生曾經說過：悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看。
“麻油店的活招牌，站慣了櫃檯，見多識廣的，我們拿什麼去比人家？”
這是一個下人說的曹七巧的話，曹七巧明著是姜家的二少奶奶，是主人，但是由於出生低下，家裡是開麻油店的低人一等，導致姜家上至老太太，下至低等下人，每個人都看不起七巧。
蘭仙作為剛嫁入姜家的三少奶奶，七巧想要和蘭仙親熱些聊天，蘭仙看出了七巧的為人與地位，對她的二嫂愛理不理。
七巧為了與小姑子云澤打好關係，向老太太說“讓老太太寫信給彭家，叫他們早早把雲妹妹娶過去罷。”
七巧自以為的好心，殊不知在小姑子云澤心裡更是討厭她。
就像老三季澤望說的：“自古好心沒有好報，誰都不承你的情！”
姜家的每個人，就這樣用自己的鈍刀子，將七巧的自信心、生活的熱情一寸一寸的磨得所剩灰燼。
得了“骨癆”的丈夫，讓七巧的年輕的情慾無處安放。丈夫的弟弟，七巧的小叔季澤是她在姜宅唯一的愛情寄託。可惜，季澤害怕七巧是累贅，對於七巧的示愛無動於衷。
她要他，就得裝糊塗，就得容忍他的壞。她為什麼要戳穿他？人生在世，還不就是那麼一回事？歸根究底，什麼是真的？什麼是假的？
季澤為了七巧的錢上門，七巧明白了季澤的欺騙後，將季澤攆走，也將她生命中的唯一亮色拿走了。其實七巧一直都活的很明白，她清醒的看著每個人，但是她容忍不了季澤，這個她唯一愛過的人欺騙。
從此她的人生一灘死水。姜家的十年生活，徹底將七巧從一個溫情的女人變成一個變態。她的人性扭曲，變得麻木不仁，嗜錢如命。
精神分析學家瑪麗·伊裡戈揚在其著作《冷暴力》中的一段話：“恨意和毀滅的衝動會轉移目標，施暴者因控制不了自己的病態行為，便把恨意從他厭惡的配偶轉移到子女身上，使孩子成為他施虐的對象。”
分家後，七巧終於成了家裡的一家之主，她掌管一個家庭的經濟命脈，所以家裡的每個人都得服從她。
七巧扭曲的人性，她心裡所受的委屈，滿腔的恨意無處釋放。她想要報復，開始打丫頭，換廚子，無法滿足後，開始插手兒女的人生。
一時興起就讓女兒長安裹腳，成為別人的笑話，當時連最守舊的姜家也都不在裹腳，興致過後就讓女兒放開了，可是女兒的腳卻再也恢復不了原樣了。
姜家大房三房孩子都去了洋學堂讀書，七巧為了不落後也讓女兒去讀書，長安經常丟落小東西，七巧就嚷著要去找校長。長安害怕丟臉，就聲稱功課跟不上，吃的太苦。
在七巧的家庭教育下，女兒長安終於學會了挑是非，使小壞，干涉家裡的行政，成為了翻版的曹七巧。
兒子長白新婚當晚，七巧笑著說媳婦嘴唇厚，性慾旺盛，擔心兒子的身體。三天過後就說兒媳婦看見兒子就想上廁所。
嫉妒兒子兒媳的感情，就讓兒子連夜給她燒煙，並且套問出兒子兒媳的夫妻之事，並加油添醋說給親家聽。七巧精神上的折磨，將兒媳婦芝壽逼死，兒子娶得姨太太逼得吞生鴉片而死。
芝壽猛然坐起身來，譁喇揭開了帳子。這是個瘋狂的世界，丈夫不像個丈夫，婆婆也不像個婆婆。不是他們瘋了，就是她瘋了。
為了留住兒子不往外跑，讓兒子吸鴉片。長安生了痢疾，七巧也不替她延醫服藥，讓女兒抽鴉片解痛。
女兒與愛人童世舫情投意合，七巧為了拆散她們，故意讓童世舫知道了長安吸鴉片的事情，倆人也最後不了了之。
三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。
七巧自從被哥嫂賣入姜家，就自己親手打造了一個黃金的枷。她無法獲得正常的情愛，正常的人生，就用更多的錢財來彌補精神上的空虛。
曹七巧的一生是不幸的，所以她容忍不了兒女過得幸福，她要她最親近的人與她一樣感同身受。
如果曹七巧不是嫁入姜家那個殘廢的二少爺，她或許嫁給喜歡她的賣肉的朝祿，她哥哥的結拜弟兄丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子，不論哪一個她或許過得清貧，但是她的人生不會無望，人性不會扭曲，不會成為每一個人都咬牙切齒恨的對象。
七巧的出嫁雖然自己做不了主，但是她分家後的生活可以由自己做主。一個女人對自己最大的善意，就是跟自己和解。如果七巧能放過自己，或許她的人生會擁有更多。
閱讀更多 非煙慧語 的文章
