離鄉三年，歸心似箭，一早我就登程了。
我騎著自行車上路。憑經驗：這一百多里的路程，雖然路不好走，但到太陽壓樹梢的時候，就可以趕到了。誰知，出城不遠，起了風，風越刮越大，後來竟達到七、八級的樣子。
“早晨起風，刮到掌燈。”天有半過晌了，風還沒有停地意思。這時，我已累的精疲力竭了，只覺得：頭昏，眼花，腿疼，腰痠，耳朵只響，肚子也在叫喚。
說來也巧——正在這個節骨眼，前面的公路旁邊，出現一所宅院。這所宅院，房屋不多，牆也不高，都是用黃土修成的。它四鄰不靠，孤零零的處在大窪之中。大門是用板條釘起來的。靠大門邊，朝天斜插者一根大竹竿。竿頭上，掛著一把破笊籬，笊籬被風一刮，像打鞦韆似的擺來擺去，扯動得竹竿嘎吱嘎吱地響。這些景物表明：這是一家鄉村小店。於是，我決定在這裡歇上一夜，明天再走，便推著車子走進店去。
這家小店的院子倒很大，房子雖不好也不多，可設計的挺合適——北面是客房，西面是車棚，東面是牲口欄，空空蕩蕩的，只有幾隻蘆花雞，正用腳趾刨著糞土。一群麻雀，嘰嘰喳喳的叫著，時而落在槽頭上，時而飛上屋簷。
我在院中招呼一聲，一位老漢應聲走出屋來。他熱情地向我打過招呼，把我領進屋去，一邊忙著給我拍打身上的土，一邊問我：“同志，從寧津來吧？……回家過春節呀？……家住在鹽山縣吧？”
我隨口答應著，心裡可納悶：我的來路、去向，他怎麼知道的這麼清楚？莫非他認識我？於是，我不由得打量起這位店主人來。只見他，五十多歲，高鼻樑，長眉毛，向前凸的下巴頦上，留著灰白的“山羊鬍”……我端詳了一陣。並不認識他。便問道：
“大爺，您認識我嗎？”
“不認識。”
“您怎麼知道我……”
“哈哈！……來，洗洗臉吧……你前身土多，後身土少，我斷定你是從南來的；你天不黑就住店，這不光說明你是頂風而來，還能說明你的路途不太近；你腳上這雙鞋，是寧津手工社的名牌產品，你理的這分發，我一看就知道是寧津理髮店里老何的手藝……奧！你的去向當然也有根據啦，憑你的口音，我一聽就知你是鹽山人；今兒個，是臘月二十八了，你又是自南而北奔著鹽山的方向走，不是回家過春節還能幹別的？”
我聽了店主人這套話，心中暗自讚歎：“這位開店的可真不簡單！”便趁這還沒有店客到來的當兒，跟他攀談起來。
老漢正在臉色深沉地談著自個兒過去的經歷，大門口傳來一聲響鞭。老漢收住話弦，把菸袋往腰裡一插，向外走去。他一邊走，一邊自語道：“準是王老三，怎麼天不黑他就住店？”
一會兒，院子裡響起卸車的聲音。又過一陣=，老漢領進一個黑大個來。他們邊走邊談。從他們的談話中，我知道這黑大個就是車把式王老三。他早住店的原因是因為車出了毛病。
看來他們是熟人——黑大個進了屋，把鞭子往牆上一掛，回手拿起臉盆就自己打水；老店主向他說：“喝水自己倒吧……毛巾什麼的還在老地方。”說罷，他提起一個木匣子出去了。我見水匣子裡都是些鐵木傢伙，知道他是去修理車，就問他：
“你還會手藝嗎？大爺。”
他說：“硃砂缺少，紅土為貴。會不會的胡叮噹唄！”說著，走出屋門。
“這老漢可不簡單哩！”黑大個一面嘩啦嘩啦地洗著臉，一面插嘴說，“木匠活、鐵匠活、修車子、釘馬掌、給牲口治病、摸胳臂拿腿……總起來說一句吧，什麼他都會……”
這黑大個是一個好說話的人，他邊擦臉邊向我說：“這些技術，他都是為了方便旅客，解放後才學會的……你看，這個大窪，方圓幾十裡沒有人家，他學這些技術多需要啊！”
“奧！這人太好啦！”
“唔！可不能這麼籠統著說——對好人，他什麼都好；對壞人，他比壞人還‘壞’吶！”黑大個說著掏出菸袋來，向我一舉，“同志，抽我一鍋子？……唔！例子可多著啦，解放前，他也在這兒開店。不過，那時節，這店是財主的財產，他是人家的僱工。因為他這店是八路軍的聯絡點，各種打扮的抗日人員常在這兒進出，財主怕鬧出禍來，把他辭退了，又換了別人。你猜怎麼樣？從他離開以以後，這店裡半夜三更鬧妖，嚇得旅客也不敢來住了，僱的那店工也辭活不幹了。財主哪捨得放棄這門財？萬般無奈，後來把馬五爺（那時叫馬小五）他請來了。從他上工以後，妖不鬧了，店業又慢慢地興隆起來……哪裡有什麼妖？這妖是誰？你要問呀？嘿嘿，反正馬五爺辦法多，他知道財主們怕什麼！”
我們說話間，旅客們陸陸續續地擁進店來。老店主應付著一聲接一聲地呼喚，跑來跑去，忙的汗水直流。就這樣，他還忘不了瞅個空子跟人們逗個笑談，時而掀起一陣陣的笑聲。
過了一陣，人們都安置妥當了，老店主才站住腳。他一邊扯過手巾擦汗，一邊向黑大個說：“老弟，你是老車把式了，從來沒損傷過車和牲口，這回是怎麼搞的？”黑大個說：“半路上，碰到一輛推大麥種的小車，他的車子壞了，我給他捎了一程，有點過載……修好了吧？”
“修好啦。”
正在這時，進來一位中年漢子。他笑哈哈地向老店主說：“馬五爺，咱又來啦！”
“哎呀！這回你來的不巧！”老店主向那一拉溜五、六間的長炕一指，“你看，滿啦！”
“沒關係，能有個地方湊合一半夜我就走了！”那中年漢子說著就往屋裡推車子。老店主上前抓住車子把說：“先別推車。我問你：你離家還有二十多里路，天還不大黑，又是大順風，跨上車子就到了，為啥偏要在我這兒湊合半夜？”
那人支支吾吾，老店主說：“甭來這一套，那都是假的，我這兒就再好也不會比你家的熱炕頭更好，你的思想我明白……按你們隊上的規定，你在這兒多待半夜，回去可以多報一頓飯錢，多報一夜店錢；這不算，還可以多領半天的差旅補助費，還可以多記半天工……”
那人被老店主揭了個大紅臉，強打精神笑著說：“馬五爺呀馬五爺，我算服了你！”說著扭轉車子就想走，老店主說：“你先等一下。”說著，他回屋拿出一個手電筒，塞在那人的車兜子裡，說道：“捎著它吧，路上萬一碰上事，耽誤了時間，大概要走一段黑路哩！”接著，他把那人送出大門去。他們一邊走一邊說笑著。
儘管老店主不愛聽表揚，可是人們一有機會還是要表揚他——趁他不在屋的這當兒，滿屋旅客響起了一片議論聲：
“馬大爺處處為集體著想，今年夏天，我去城裡推化肥，路上遇上了雨，拼死拼活奔到他這馬家店。他問清楚了情況，皺著眉頭說：‘我正為這事為難，可是有啥辦法？往北還有一個大水窪，我說啥也是推不過去的！’他說：‘兩人行不行？’我說：‘兩人行是行，可是我又不會分身法！’他說：‘那就好辦了，你來，我送你過去！’我說：‘你？你這大年紀了……’他笑哈哈地說：‘走，走吧，你別看我年紀大，動力氣你怕還比不上哩！’就這樣，他給我拉著車子，送了我四、五里路遠。”
“……這老店主處處為旅客著想，他準備了許多偏方——中暑啦，傷風啦，鬧痢疾啦，凍傷啦，肚疼啦，腳上起了血泡啦……總之，凡是出門的人常得愛鬧的病，他都有偏方給你治……”
“人家老店主就是好嘛！象馬家店這麼興盛，要叫別人，三個人也忙不過來，可人家馬大爺，一個人，各處都辦得很周到……”
這時馬五爺走進屋來，看了大夥兩眼，說：“看樣子，今夜間十有八九要下雪，有特別緊急任務的旅客，得設法趕個夜路，要不，會誤事的。”老店主說罷，一個小夥子吃驚的問：
“老大爺，你說的話準不準？”
“準不敢說準——不過，跟老天爺打了幾十年的交道了，它的脾氣兒，到能摸個不大離。”
接著，有些旅客插嘴說：
“準，錯不了，這事我經驗過幾回了！”
“我也經歷過，那回他說下雨果然下了！”
“這是說著玩的？人家馬五爺為了方便旅客，到處拜師訪友，縣的氣象站去過無數次，在民間收集的氣象諺語能出一部書！就說吧，他現在算不上個氣象專家，也……”
老店主走到方才著急的那位小夥子近前，拍一下他的肩膀頭說：“小夥子！你低著頭，唉聲嘆氣的，有什麼心事嗎？”
“我是個機修工人，領導派我到大柳公社王莊生產隊去支援農業……”那小夥子嘆了口氣說，“情況說到天明也沒用，反正到明天一早趕不到就不行，原來我打算起早走，要是下起大雪來，車子不能騎了……走夜路倒沒問題，可是我不認識路，深更半夜地去問誰？”
老店主也愁了，他皺著眉頭想了一陣，突然露出笑容說：“有辦法，你出了店往北走，十里路有個馬莊，到那村你找著馬春生，叫他送你去。”
“人家憑什麼送我？”
“行，你就說我說的！”
“那有什麼憑證？他若不信哩？”
“對呀！來，來，我給你寫幾個字。”
那工人拿著那張小紙條，半信半疑得又問：
“這紙條當真管事兒？”
“唉呀呀！我這大年紀了還能哄你？！”
旁邊有人插嘴說：“這紙條跟聖旨一樣，兒子哪能不聽爹的話吶！再說，兒子是進步兒子，老子又辦的是進步事兒！”
這話沒說完，滿屋旅客都笑起來了。
夜晚，旅客們仨一夥倆一幫地在閒格牙。他們談的內容是東葫蘆扯到西架上，什麼都談。有的說“芝麻沿草”能治痢疾，一治一個準；有的說張集有個投機倒把的，專住龐家小店；有的說“店家店家”，開店的有父母心腸；也有的說，店房是個雜亂地方，什麼人都有……。
人們在談論著，老店主坐在緊靠東頭的桌邊，戴著老花眼鏡在寫字，一點也不參與人們的議論。他在寫什麼呢？我有點納悶兒。正在這時，外邊傳來一聲馬的嘶叫，他摘下眼鏡，走出屋去。趁他出去的當兒，我湊到桌邊瞧了瞧——原來他正在給人們“作記錄”。本子上寫著：
“有人說‘芝麻沿草’能治痢疾，這法要真行，比原來的偏方更簡便多啦，以後試驗試驗……有人說有個投機倒把的專住龐家小店，抽空打聽打聽，真了，寫個建議……有人說開店得有父母心腸，對，這話算說到家啦。我做得怎麼樣？不行，還有好多地方不夠格。比如說，這店房確實是個雜亂地方，開店的在政治上要有根弦，這點可不能大松心才行……”
我看罷，不禁大吃一驚。因為原來我認為一個開店的好像算不了什麼，現在才覺得這位老店主真是了不起哩！同時，我也明白了他為什麼消息這麼靈通，懂得的事又那麼多。
入夜了，店房裡響起一片鼾聲。只有幾個人還在悄悄說話。我因翻來覆去地思考這位老店主的一些事情，也沒有入睡。這時，只見老店主離開座位。走到正說話的人們的近前，悄聲說：“睡吧，天不早啦，明天還要趕路哩！”人們的低語停止了。老店主含著笑，順著長長的大草炕踱來踱去。一會兒，他湊到一個青年近前，拍著他的肩膀說：“小夥子，起來，脫了衣裳好好的睡，這麼囫圇一躺會凍著的！”一會兒，又走到一位老漢近前，搬著他的頭說：“你老咳嗽，怕是傷風了，來，抬抬頭，枕高一點也許會好些。”……
天有小半夜了，突然傳來敲門聲。老店主一骨碌爬起來，大步夾小步地出去開門。過了一會，他領著一個青年人走進來。那青年人往大炕上瞅了一陣，皺著眉頭說：“呀！滿員哪！”
“沒關係，你來！”老店主拍一下他的床鋪說，“你在這兒鬧個特殊吧！”
“您吶？”
“咱倆擠著點唄！”
“不用，我在這兒坐一夜就行了，您忙一天了……”
“你怕多要錢？還是嫌我髒？”
那人無奈，只好跟老店主同床睡下了。
老店主剛躺下，外面又響起敲門聲。老店主起身又往外走。拿個同床青年建議說：“別開門啦，告訴他滿員就算啦！”“你甭管，睡你的吧！”老店主說著，又走出去了。
一會兒，又領進一個老頭來，年歲好像比老店主還要大幾歲。老店主攙扶著他走進屋，往自己的被窩上一拍：“你就在這兒吧！”那老頭不知情況，就稀裡糊塗地躺下睡上了。那小青年著急地說：“老店主，您吶？”老店主說：“有辦法。你睡你的吧！”說著，他把屋裡僅有的兩張桌子對起來，鋪上褥子、被，又躺下了。
過半夜時，我一覺醒來。見老店主正坐在圈椅上打瞌睡——原來他那新搭成的臨時床鋪又被客人佔了。
東方剛發白，我又醒了。這時老店主正在院中沙啦沙啦地掃雪……
閱讀更多 經典故事彙集 的文章
