地球上這些古老的生命生來就見證了人類的整個歷史。兩河流域的輪子和楔形文字是標誌著文明誕生的發明，它們在大約5500年前出現，而象島的針葉離齒蘚也是這個歲數。此前的一切都只能歸入史前。在加利福尼亞州里弗賽德有一片蔓延的工業區，其中那棵13000歲的帕默氏櫟在一生中見證了宛如科幻電影造物的大型爬行類、鳥類和哺乳類的絕滅，其中包括巨型神鷲、乳齒象和劍齒虎，甚至還有最後一群曾在北美洲漫步的駱駝。僅僅距今17000年前，弗洛勒斯人這種可能是現代智人最近親戚的古人類才剛剛滅絕。
帕默氏櫟（13000歲），無性繁殖的灌木，美國加利福尼亞州。
格陵蘭黃綠地圖衣，3000歲。
在分類上常被歸為真菌，它其實是共生的生命混合體，由真菌和綠藻（植物的一類）或藍菌這樣的進行光合作用的合作者共同組成。在格陵蘭，黃綠地圖衣每一百年才長一釐米。連整塊的大陸彼此漂離的速率都至少是這個速率的一百倍。
百歲蘭 ，2000歲左右。
是針葉大家族的一員，適應非洲納米比亞沙漠和海霧的生態條件，進化出很特別的葉子，像是沙漠章魚。它們的主根很長，能吸引地下水而在沙漠中生存。
南美智利阿塔卡馬沙漠2000多歲的密生臥芹。
看起來像覆在岩石上的苔蘚，其實是一整株植物，表面是密密麻麻的花蕾，下面連著成千上萬根擠在一起的長莖。整株植物排列得相當緊密，一個成年人躺上去都不會壓壞它們。
俄勒岡州的實柄蜜環菌，一種捕食性真菌。
分佈面積幾乎達到3.5平方英里。在這麼大的範圍裡，所有的菌體在遺傳上都是同一個生物體!
加勒比海的溝葉珊瑚，2000歲左右。
是薩斯曼碰到的超過2,000歲界限的第一個動物界成員。無脊椎動物，也叫“腦珊瑚”，所有個體齊心協力工作，就形成了整個群體的拱形腦狀形態。每個個體各有一套觸手，在晚上還會伸出能蜇人的觸手，捕捉過路的獵物。
猶他州的一個叫“潘多”的顫楊無性繁殖群體，8萬歲。
它看起來是一片森林，從某種意義上說卻是一棵樹。擁有碩大的根系，群體裡有47,000棵樹，其中的每一棵都是從這單一的根系上長出的莖，於是這個群體就成了一個佔地106英畝的遺傳上等同的巨大個體。
12000歲的澳洲冠青岡。
冠青岡現在生長在昆士蘭州，但起源於南極洲。1.8億年前，隨著岡瓦納大陸裂解、南方變冷，澳洲冠青岡向北遷徙到澳大利亞。
世界上最古老的持續存活的生命到底是什麼呢？十年求索之後，薩斯曼說：“現在我們相信它是生活在永凍層中的西伯利亞放線菌，壽數在40萬至60萬歲之間。這個菌群是由一個行星生物學家團隊發現的，他們通過調查地球上最不適宜生命棲息的土地之一，想要尋找其他行星上的生命的線索。在調查過程中，他們發現這些非比尋常的細菌在低於冰點的溫度下竟也在進行DNA修復，這說明它們並非處於休眠狀態。它們一直活著，慢慢生長了50萬年！”
西伯利亞地下永久凍土帶中的放線菌。
薩斯曼從丹麥哥本哈根尼爾斯•玻爾研究所借用了顯微鏡來拍攝，通過DNA分析，這些放線菌的年齡在40萬年到60萬年之間。
南非林波波省2000歲的猴麵包樹，這棵老樹肚子里居然有一個酒吧！
南非克魯格禁獵區內2000歲的猴麵包樹，其巨大的樹洞成為動物們的棲息所。甚至有人類用來做廁所甚至監獄。
2012年1月16日，世界上最老的池杉樹之一“參議員”倒下，死去，葬身烈焰。它已經3500歲了。
澳洲塔斯馬尼亞島一棵根部在地底相連的泣松，10500歲。
圖中的這部分已經在一場森林大火中死亡，但這棵樹還有一部分存活著。白色的臺階供人行走，去到那裡必須套上鞋套，以免帶入微生物或其他入侵物種。攝於澳大利亞塔斯馬尼亞州羅斯伯裡瑞德山。
閱讀更多 動物世界 的文章
