如果做一种工作像制作佛像一样虔诚、执着，那是一种什么样的工匠精神呢？
一
今年三月下旬，去日本的飞驒高山旅行了三天，见到许多外国游客，感觉不少于日本游客。听旅馆服务员讲，这四、五年外国游客剧增，之前并不多。
我对“飞驒”的最初印象是在1980年代初，当时有一部日本电影叫《啊，野麦岭》，在我国很有影响。后来，还根据这部电影出版了同名“小人书”。故事中的一百多姑娘就来自飞驒地区，在1903年2月，她们穿过野麦岭，走入纺织厂，开始了悲惨的命运。
——这是一个在资本主义早期、日本落后地区外出“打工妹”的故事。
一百多年过去了，那里已经成了旅游胜地。日本国家旅游局用中文简体字写的推介书里，有这么两句话：欢迎来到令人怀念的故乡——飞驒高山！这里既有雄伟壮观的自然，也有古朴典雅的日本文化。
我无意写单纯的游记，而是想试着找一下他们打造美丽乡镇的要点。
自古以来，“飛騨の匠”就闻名日本，日本又是一个匠人社会，他们可谓是匠人中的匠人。于是，去匠人的故乡一探究竟，是值得期待的事情。
二
飞驒高山位于日本中部的岐阜县，高山市是曾经的飞驒国首府，周围被有日本屋脊之称的北阿尔卑斯山脉环绕，确实雄伟壮观。
我住在河边的日式旅馆，旅馆是政府指定的文物，庭院和屋内装饰都很传统、经典。在二层房间的窗边，近看清澈的流水，远眺白雪覆盖的山顶，风景如画，干干净净的画。再加上天然温泉，以及丰富的高山植被，在山间水边散步，仿佛回到大自然母亲的怀抱。
除此自然禀赋，就是有400年历史的古川古镇。这棋盘式布局的古镇素有“小京都”之称，体现了京都文化和江户文化的完美融合。当然，这主要是民间文化层面。
不过，古镇也许受江户也就是明治维新前的东京影响更大。自元禄时代（1688-1704）起，这里成为江户幕府的直辖领地，把原来的领主移封到其他地区，派级别比较低的家臣来任该地长官。此类地方长官对江户幕府的忠诚，也会影响古镇的文化内涵。
圆光寺
漫步在古镇里，看到的寺院多属于净土真宗，大概与德川家康信奉净土真宗有关。而且，当地佛教徒也大多信净土真宗。一百年前流行的口头语还是“南无阿弥陀佛”，就像西方人说“oh my god”的那种情形。
古镇最具特色的建筑是“濑户川与白壁土藏街”。400年前挖掘的引水渠濑户川，也被挖掘出多条支流从店家房后经过，为住户洗菜、淘米之用。从经济高速成长期的1968年开始，居民在沟渠里放了许多鲤鱼，营造出人与自然和谐相处的人居环境。
这种白壁抹泥建筑似乎更有江户时代的建筑特点。这一点，只要看看日本各地保留的江户时代的城，就会明白。至于京都文化的影响，许多临街铺面，都很像在京都常见的前店后场的町屋。当然，京都文化和江户文化在这里也是相互影响的，不能简单归类。
在棋盘布局的街道里，窄窄的小街，沿街各式店铺和民居，两边的建筑高度和颜色统一，秩序感无处不在。
我喜欢清晨穿行其中，仿佛漫步在四百年间，古老的木屋在此安静的等待一场邂逅。门前的水缓缓流淌，连绵不断，充满着灵秀。细细的聆听流水，像是轻柔的音乐。
每在夏秋之际，池中一尾尾红色的锦鲤，自在地游来游去，像是翩翩起舞，充满童趣。一幢幢老屋门前的花草，迎着晨光在清新中舒展身姿，我不由得深深呼吸……
若是午后时光，还可以在街边的小馆慢慢酌饮一杯，直到日落，灯初上。
在古镇商业街上，最多的招牌恐怕要数“飞驒牛”。去飞驒高山旅游，飞驒牛应该是必吃的一道菜。和牛的品相用日语说就是“霜降りの肉”，我们叫雪花肉。吃飞驒牛肉，有一种融化在咀嚼中的滋味；一起品味的，还有昔日里的美好时光。
其实，古代日本人是不吃牛肉的。明治维新后，为了改善日本人的体质，吃牛肉成为文明开化的一项政策。仅仅过了一百多年，和牛的品质便闻名天下。
在古代的飞驒高山，牛是生产工具，也是人力之外的唯一陆地运输工具，没有养肉牛的经验。现在，飞驒牛已经成为著名品牌。
三
如果是每年的4月14日、15日或10月9日、10日去，可以观看由春天的山王节和秋天的八幡节构成的“高山节”。这被列为“日本三大华美庆典之一”，是飞驒高山象征性的节日，并在2016年登录联合国教科文组织非物质文化遗产名录。
奢华夺目的彩车是高山节的一大看点，也是我最想看的。我虽然没赶上高山节的热闹，却在两处民俗博物馆近距离看了这些彩车。
一处是高山祭屋台会馆，陈列着各种彩车；另一处是“まつりの森”（节日的森林），这里不仅陈列着彩车，还把高山节的各种节目用实物展示一遍。游人在这里观赏时，就是与匠之美的感动相逢。
匠之美，就是展现工匠技艺之美；匠到极致，就是艺术。
有趣的是，第二处民俗馆说的“每日都是高山节”的节目。民俗馆采取洞穴模式的建筑形式，展示与各种电光效果结合。在依次展示的节目里，可以看到龙凤、老寿星、太鼓等源自中国的文物，甚至还有舞狮子。在这里，汇聚了许多古老的东方灿烂文化。
据文字记载，在日本学习唐朝建立律令国家的时代，飞驒地区各诸侯就向大和朝廷派送工匠，以此来代替纳税。派往奈良的工匠每年100-150人，他们在京城宫殿和寺院的建设上声名显赫。
这样向京城派工匠的政策持续了600年，直到武家政权崛起。期间，累计向京城派遣了7、8万人次。这些工匠一年中几乎是活儿不离手，甚至有优秀者被留在京城做官。
武家政权兴起后，虽然没有持续征用飞驒工匠，但他们的技艺代代相传至今。期间，在江户时代（1603-1867）后期，高山节彩车是他们的最高工艺体现。这些彩车有幽雅而匀称的外观，在木工、涂漆、雕刻、金属装饰、织锦、染色、绘画及木偶等方面精益求精。其中，既可以看到各类工匠精湛的技艺，也能看到严丝合缝的分工协作，把千年传承的技艺集中地展现在彩车上。
四
于是就有一个问题：飞驒工匠的技艺来自哪里呢？不至于从天上掉下来的吧？
在我的阅读范围里，日本的技艺主要源自中国，尤其是朝鲜半岛的百济国。在史书上常常可以看到百济国献工匠多少多少名。
阿弥陀佛，居然找到了飞驒工匠供奉的祖师爷——“止利仏師”。佛师是制造佛像的匠人，止利是日本早期制造佛像的巨匠。他制造了许多传世的国宝级佛像，形成所谓止利式样，代表作是公元623年制成的法隆寺释迦三尊像。
法隆寺释迦三尊像。中间的释尊为模仿圣德太子的等身像，两旁的胁侍菩萨为日光和月光菩萨。
止利是渡来人的后代。据说，他爷爷是大和朝廷的佛教老师，曾协助苏我马子营建飞鸟寺，至于是来自中国还是朝鲜半岛的百济国，还无定论。综合一些传说，大意是，止利的父亲遵照天皇的旨意到飞驒地区寻找良木，在那里与当地的女人结合生下止利。
飞鸟寺正式名为安居院，别称法兴寺、元兴寺，位于奈良县高市郡明日香村，为日本最古老的正式寺庙，山号鸟形山，供奉的本尊“飞鸟大佛”即为释迦如来。
这些说法极具象征意义。首先，飞驒工匠的缘起是外来技术与当地工匠的结合。日本古代建筑主要是木造的，飞驒地区盛产优质杉木可供京城建设。由于飞驒地区的木工对本地木料的熟悉，参与京城建设是符合常理的。在建设中，他们学习和提高了技艺，并不断传承下来。
奈良大佛
寺院建设和佛像制作一直代表日本古代工艺的最高成就，许多都是国家工程，比如奈良大佛就是日本古代最大的国家工程。佛教寺院不仅是消化外来先进文化的研发和生产基地，也是技术扩散的源头。
飞驒工匠把止利佛师奉为祖师爷，不止反映出追求卓越技艺的匠心，也有如敬佛事一样的宗教情怀。
如果做一种工作像制作佛像一样虔诚、执着，那是一种什么样的工匠精神呢？后来，在江户时代形成的诸业如禅的职业观，都有着虔诚地在一件事情上精益求精的传承。
回头看飞驒工匠的旅游产品，从古镇精湛的建筑，到华丽的彩车，再到飞驒牛，都可以感觉到同样的工匠精神。
这种工匠精神，借用一句和歌来形容十分恰当：
寄情于花鸟风月，然而心必专于一处。
甲和灯禅意生活平台独家特约专栏
閱讀更多 甲和燈 的文章
