如果做一種工作像製作佛像一樣虔誠、執著，那是一種什麼樣的工匠精神呢？
一
今年三月下旬，去日本的飛驒高山旅行了三天，見到許多外國遊客，感覺不少於日本遊客。聽旅館服務員講，這四、五年外國遊客劇增，之前並不多。
我對“飛驒”的最初印象是在1980年代初，當時有一部日本電影叫《啊，野麥嶺》，在我國很有影響。後來，還根據這部電影出版了同名“小人書”。故事中的一百多姑娘就來自飛驒地區，在1903年2月，她們穿過野麥嶺，走入紡織廠，開始了悲慘的命運。
——這是一個在資本主義早期、日本落後地區外出“打工妹”的故事。
一百多年過去了，那裡已經成了旅遊勝地。日本國家旅遊局用中文簡體字寫的推介書裡，有這麼兩句話：歡迎來到令人懷念的故鄉——飛驒高山！這裡既有雄偉壯觀的自然，也有古樸典雅的日本文化。
我無意寫單純的遊記，而是想試著找一下他們打造美麗鄉鎮的要點。
自古以來，“飛騨の匠”就聞名日本，日本又是一個匠人社會，他們可謂是匠人中的匠人。於是，去匠人的故鄉一探究竟，是值得期待的事情。
二
飛驒高山位於日本中部的岐阜縣，高山市是曾經的飛驒國首府，周圍被有日本屋脊之稱的北阿爾卑斯山脈環繞，確實雄偉壯觀。
我住在河邊的日式旅館，旅館是政府指定的文物，庭院和屋內裝飾都很傳統、經典。在二層房間的窗邊，近看清澈的流水，遠眺白雪覆蓋的山頂，風景如畫，乾乾淨淨的畫。再加上天然溫泉，以及豐富的高山植被，在山間水邊散步，彷彿回到大自然母親的懷抱。
除此自然稟賦，就是有400年曆史的古川古鎮。這棋盤式佈局的古鎮素有“小京都”之稱，體現了京都文化和江戶文化的完美融合。當然，這主要是民間文化層面。
不過，古鎮也許受江戶也就是明治維新前的東京影響更大。自元祿時代（1688-1704）起，這裡成為江戶幕府的直轄領地，把原來的領主移封到其他地區，派級別比較低的家臣來任該地長官。此類地方長官對江戶幕府的忠誠，也會影響古鎮的文化內涵。
圓光寺
漫步在古鎮裡，看到的寺院多屬於淨土真宗，大概與德川家康信奉淨土真宗有關。而且，當地佛教徒也大多信淨土真宗。一百年前流行的口頭語還是“南無阿彌陀佛”，就像西方人說“oh my god”的那種情形。
古鎮最具特色的建築是“瀨戶川與白壁土藏街”。400年前挖掘的引水渠瀨戶川，也被挖掘出多條支流從店家房後經過，為住戶洗菜、淘米之用。從經濟高速成長期的1968年開始，居民在溝渠裡放了許多鯉魚，營造出人與自然和諧相處的人居環境。
這種白壁抹泥建築似乎更有江戶時代的建築特點。這一點，只要看看日本各地保留的江戶時代的城，就會明白。至於京都文化的影響，許多臨街鋪面，都很像在京都常見的前店後場的町屋。當然，京都文化和江戶文化在這裡也是相互影響的，不能簡單歸類。
在棋盤佈局的街道里，窄窄的小街，沿街各式店鋪和民居，兩邊的建築高度和顏色統一，秩序感無處不在。
我喜歡清晨穿行其中，彷彿漫步在四百年間，古老的木屋在此安靜的等待一場邂逅。門前的水緩緩流淌，連綿不斷，充滿著靈秀。細細的聆聽流水，像是輕柔的音樂。
每在夏秋之際，池中一尾尾紅色的錦鯉，自在地游來游去，像是翩翩起舞，充滿童趣。一幢幢老屋門前的花草，迎著晨光在清新中舒展身姿，我不由得深深呼吸……
若是午後時光，還可以在街邊的小館慢慢酌飲一杯，直到日落，燈初上。
在古鎮商業街上，最多的招牌恐怕要數“飛驒牛”。去飛驒高山旅遊，飛驒牛應該是必吃的一道菜。和牛的品相用日語說就是“霜降りの肉”，我們叫雪花肉。吃飛驒牛肉，有一種融化在咀嚼中的滋味；一起品味的，還有昔日裡的美好時光。
其實，古代日本人是不吃牛肉的。明治維新後，為了改善日本人的體質，吃牛肉成為文明開化的一項政策。僅僅過了一百多年，和牛的品質便聞名天下。
在古代的飛驒高山，牛是生產工具，也是人力之外的唯一陸地運輸工具，沒有養肉牛的經驗。現在，飛驒牛已經成為著名品牌。
三
如果是每年的4月14日、15日或10月9日、10日去，可以觀看由春天的山王節和秋天的八幡節構成的“高山節”。這被列為“日本三大華美慶典之一”，是飛驒高山象徵性的節日，並在2016年登錄聯合國教科文組織非物質文化遺產名錄。
奢華奪目的彩車是高山節的一大看點，也是我最想看的。我雖然沒趕上高山節的熱鬧，卻在兩處民俗博物館近距離看了這些彩車。
一處是高山祭屋臺會館，陳列著各種彩車；另一處是“まつりの森”（節日的森林），這裡不僅陳列著彩車，還把高山節的各種節目用實物展示一遍。遊人在這裡觀賞時，就是與匠之美的感動相逢。
匠之美，就是展現工匠技藝之美；匠到極致，就是藝術。
有趣的是，第二處民俗館說的“每日都是高山節”的節目。民俗館採取洞穴模式的建築形式，展示與各種電光效果結合。在依次展示的節目裡，可以看到龍鳳、老壽星、太鼓等源自中國的文物，甚至還有舞獅子。在這裡，匯聚了許多古老的東方燦爛文化。
據文字記載，在日本學習唐朝建立律令國家的時代，飛驒地區各諸侯就向大和朝廷派送工匠，以此來代替納稅。派往奈良的工匠每年100-150人，他們在京城宮殿和寺院的建設上聲名顯赫。
這樣向京城派工匠的政策持續了600年，直到武家政權崛起。期間，累計向京城派遣了7、8萬人次。這些工匠一年中幾乎是活兒不離手，甚至有優秀者被留在京城做官。
武家政權興起後，雖然沒有持續徵用飛驒工匠，但他們的技藝代代相傳至今。期間，在江戶時代（1603-1867）後期，高山節彩車是他們的最高工藝體現。這些彩車有幽雅而勻稱的外觀，在木工、塗漆、雕刻、金屬裝飾、織錦、染色、繪畫及木偶等方面精益求精。其中，既可以看到各類工匠精湛的技藝，也能看到嚴絲合縫的分工協作，把千年傳承的技藝集中地展現在彩車上。
四
於是就有一個問題：飛驒工匠的技藝來自哪裡呢？不至於從天上掉下來的吧？
在我的閱讀範圍裡，日本的技藝主要源自中國，尤其是朝鮮半島的百濟國。在史書上常常可以看到百濟國獻工匠多少多少名。
阿彌陀佛，居然找到了飛驒工匠供奉的祖師爺——“止利仏師”。佛師是製造佛像的匠人，止利是日本早期製造佛像的巨匠。他製造了許多傳世的國寶級佛像，形成所謂止利式樣，代表作是公元623年製成的法隆寺釋迦三尊像。
法隆寺釋迦三尊像。中間的釋尊為模仿聖德太子的等身像，兩旁的脅侍菩薩為日光和月光菩薩。
止利是渡來人的後代。據說，他爺爺是大和朝廷的佛教老師，曾協助蘇我馬子營建飛鳥寺，至於是來自中國還是朝鮮半島的百濟國，還無定論。綜合一些傳說，大意是，止利的父親遵照天皇的旨意到飛驒地區尋找良木，在那裡與當地的女人結合生下止利。
飛鳥寺正式名為安居院，別稱法興寺、元興寺，位於奈良縣高市郡明日香村，為日本最古老的正式寺廟，山號鳥形山，供奉的本尊“飛鳥大佛”即為釋迦如來。
這些說法極具象徵意義。首先，飛驒工匠的緣起是外來技術與當地工匠的結合。日本古代建築主要是木造的，飛驒地區盛產優質杉木可供京城建設。由於飛驒地區的木工對本地木料的熟悉，參與京城建設是符合常理的。在建設中，他們學習和提高了技藝，並不斷傳承下來。
奈良大佛
寺院建設和佛像製作一直代表日本古代工藝的最高成就，許多都是國家工程，比如奈良大佛就是日本古代最大的國家工程。佛教寺院不僅是消化外來先進文化的研發和生產基地，也是技術擴散的源頭。
飛驒工匠把止利佛師奉為祖師爺，不止反映出追求卓越技藝的匠心，也有如敬佛事一樣的宗教情懷。
如果做一種工作像製作佛像一樣虔誠、執著，那是一種什麼樣的工匠精神呢？後來，在江戶時代形成的諸業如禪的職業觀，都有著虔誠地在一件事情上精益求精的傳承。
回頭看飛驒工匠的旅遊產品，從古鎮精湛的建築，到華麗的彩車，再到飛驒牛，都可以感覺到同樣的工匠精神。
這種工匠精神，借用一句和歌來形容十分恰當：
寄情於花鳥風月，然而心必專於一處。
甲和燈禪意生活平臺獨家特約專欄
閱讀更多 甲和燈 的文章
