01
杜牧生於貞元十九年。
按現代說法，他是典型的官N代加富N代。往近說，家住城中心，帝都戶口、房產數套；往遠說，祖父是三朝宰相，老爹是御用高官。因為在族中排行十三，他也稱 “杜十三”。
原生家庭給了杜牧最初的滋養。在老一輩的薰陶下，他16歲自注《孫子兵法》十三篇，20歲熟讀史書千百卷。
聊起自己的家世，那叫一個嘚瑟：「舊第開朱門，長安城中央。第中無一物，萬卷書滿堂。」
只可惜，杜牧贏在了起跑線，卻在中途掉了隊。
百年風光，抵不住一朝衰頹。還來不及文成武就、升官發財，他的爺爺和父親，相繼撒手人寰。沒多久，祖上的30間房抵債了，院裡的僕人跑路了。八年裡，杜牧與弟弟搬家十次，像流浪漢般居無定所。早慧之人容易早衰。杜牧之心酸，不僅在於“食野蒿藿，寒無夜燭”的困窘，更在於這場巨大變故中，所飽嘗的落差之感。
命運對他的不眷顧，大概從青春期就開始了。
02
唐大和二年，洛陽城外。來自各地的考生們，靜候著金榜張貼。杜牧深吸口氣，探上前去——那篇《阿房宮賦》，竟征服了太學博士，一舉中第！
23歲的他，正式成為國家公務員，贏得頭號敲門磚。
然而，仕途剛有起色，情場便失了意。在南昌時，杜牧在沈府做幕僚。府內有位歌妓，名叫張好好。倆人瞅著瞅著，竟看對了眼。古人約會，雖無玫瑰，也無紅包，卻可湖中泛舟，執手落日。才子佳人一相逢，本應爛漫美好。只可惜，八字還差一撇。沈傳師的弟弟來挖牆腳，想納張好好為妾。彼時杜牧官位低微，收入不穩。只好眼睜睜地，看著戀人嫁到了財主家。
雖說，風流債不可憑信，但杜牧是個情聖，倒是不爭的事實。開元二年， 他在湖州出差。當地官員為拍馬屁，邀他聽歌賞舞，蹭飯蹭酒。表演沒結束，杜牧便看中了一個萌妹子。
“她才十歲，但沒關係，咱先把親事定下來。我必來娶她。”妹子的父母聽罷，這不是天上掉下來的姻緣嘛，允了允了。
故兩家約定：先給聘禮，待他日高居刺史，十年後明媒正娶。怎料陰差陽錯的，再來湖州時，已是十四年後。杜牧剛到住處，便打聽妹子下落。很快被告知：該女子已嫁人三年，生二子。
自恨尋芳到已遲，往年曾見未開時。
如今風擺花狼籍，綠葉成陰子滿枝。
又是一年無眠夜。杜牧靠在窗邊，熬紅了眼，寫下《嘆花》一詩。想起十年前，他說要來娶她；十年之後，她卻嫁作他人婦，綠野茵茵。
04
在後人看來，與杜甫齊名，是極高的榮耀。然而，“小杜”的稱呼，未必符合杜牧本意，心裡也未必舒坦。
在宣州時，他的差事很清閒，錢多事少離家遠。本來只管騎驢遛馬，喝酒擼串。可杜牧偏偏是個愛國主義者。聽聞幽州作亂，北方烽煙又起，他氣不打一處來，哼哧哼哧寫下了數篇政論文。此時的王朝，早就是件千瘡百孔的破衣裳。朝廷內亂，宦官專權，黨爭濁浪……哪怕真有將相之才，也抵不住大唐之舟外滲內漏。因為無力扭轉，杜牧只能潦倒江湖，以酒為伴。
“半醉半醒遊三日”“但將酩酊酬佳節”……此後的詩文，不僅夢多，而且酒多、醉多。在大唐的暮色裡，他耗光了所有政治熱情。一路兇險，一路冷遇，一路失落，終於無路可走。
臨死前，杜牧心知大限將至，自撰墓誌銘。那段日子，他閉門不出，蒐羅生前文章，對火焚之，僅留下十之二三。
《遣懷》有云：“落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。”
杜牧這一生，正如長苔的小院、日暮的啼鳥，孤獨，寥落，悵惘。世人不知其苦。只知他走時，秋風生渭水，落葉滿長安。
閱讀更多 時代郵刊 的文章
