“乖乖！你買了這麼多乖乖啊......”
今天，來懷念一個來自臺灣的，非常“古早”的零食牌子，也是局裡某幾位80後探員懷念已久的童年味道。他們向局裡的90後，特別是阿花我叫板：“比你們的 、 好吃多了”。
網站截圖
瞧這畫風，一看就是
有故事的零食。在臺灣地區，乖乖是早年間非常流行的國民零食，幾乎人人吃它長大，地位也就是你我的衛龍、浪味仙、咪咪，甚至比它們更“爛大街”（褒義）。曾經紅極一時的小虎隊裡的“乖乖虎”蘇有朋，還因為同款藝名，拿到了乖乖的代言~
現在的乖乖，雖然遠沒有當年的熱度，但影響力仍舊在，很多臺灣的夥伴出國留學或移居他鄉，都會帶上幾包以慰思鄉之情。除了這種情懷之外，乖乖逐漸演變出了一種不可思議的“使用方法”——
你猜，為什麼機房服務器上會有幾包乖乖？
在互聯網公司或者相當依賴於網絡的公司上過班的旁友們大概知道，服務器宕機簡直是會要運維人員的親命。於是，他們想出各種層出不窮的方法來“保佑”服務器安穩運行——
有在代碼裡暗藏玄機的 ▼
有光膀子直接拜的，圖就不放了，辣眼。
而在我們的寶島臺灣，運維人員想出來的辦法，就是在服務器上擺兩包乖乖零食，以祈求它們“乖乖”的，不要出意外，而且，這包零食必須是綠顏色包裝的椰子口味的玉米脆條。場面感人，令人記憶深刻。
為什麼一定要是綠色椰子口味玉米脆條的乖乖？因為綠色代表運轉正常 ，紅色麼……呵呵。道理就跟股市大跌的時候，炒股的老媽堅決不許你穿綠色裙子是一個道理。至於為什麼是椰子口味的玉米脆條嘛，很簡單，因為它在臺灣最容易買到啊。
這個玄乎其玄的方式還逐漸從機房延展到了方方面面，比如ATM機、實驗室、ICU、甚至用它保佑自己可以順利搶到五月天演唱會門票。而且，臺灣網友之間還有很多可以證明此神效的例子，句式都是“把乖乖吃掉了/拿走了/過期了，結果XXX就玩兒完了”之類。維基百科的“乖乖“詞條中，對此還有專門的說明。
總之，乖乖在寶島除了是童年回憶，更是一種——信仰。對於海峽這邊的我們來說，乖乖，就彷彿你小學時校門口的小攤子，曾經你對這攤子上每一方寶貝如數家珍，儼然一副老闆小兒子的模樣。如今那攤子可能仍然在，但不會再跟你的記憶對得上，只是當你看到又一群小學生擠在那裡埋頭苦挑時，才會有一點感慨一點懷念吧。
魂牽夢縈的小時候▼
買櫝還珠的玩具們（乖乖也算是零食裡附贈玩具的老玩家了）▼
正是為了探員們這一點點的懷念，你們的阿花我，一個沒吃過乖乖的90後毅然下單，買下一堆花花綠綠的兒童食品。如果你也想感受海峽另一頭的童年，或者這就是你的童年味道，歡迎你轉發分享，坐下慢慢看，不多，請一定帶著回憶的光環閱讀——
目錄圖
Part 1 不一定好吃，但一定經典
Part 2 悄咪咪地出了些沒見過的
Part 3 一言難盡，不建議嘗試
Part 4 超後悔，不如不試
☞探員評價
“好鬆脆哦~~但是煉乳味不重誒~”
“咔呲咔呲，是我小時候的味道！超級香，停不下來。”
✎阿花總結
臺灣第一款坦蕩蕩“出櫃”的零食，明年的彩虹節，建議相關旁友人手一袋前去應援，果然是臺灣古早零食屆的“扛把子”啊！
這一款應該是目前在大陸銷量最好的，最近常出現在便利店裡，也是諸位80後心中歷久彌新的那個。但怎麼形容它魔性的味道呢？這麼說吧，現在距離局座給我安排的截稿時間還剩5個小時，我坐在電腦前心平氣和地吃掉了整整一包，才打出這一行字來。
和上好佳粟米條的不一樣，它沒有那一條巧克力塗層，而是一層薄薄的甜蜜的焦糖殼，在嘴裡融化時，在牙齒間留下有麥芽糖味的脆渣。口感又是阿花最愛的“空氣感”，說白了就是口感柔密的膨化零食。
明明是煉乳，但一點都不會甜膩，連我這種嫉甜如仇的人都覺得恰到好處。有點像焦糖爆米花，充滿電影院的味道~而最後留在嘴裡那股質樸的玉米香，又彷彿小時候路邊爆米花攤頭上，一圈一圈的玉米卷。
迷人的，微笑，彎的。
☞探員評價
“香精味兒......有點甜。”
“不看顏色的話，我會覺得它味道更好一點。”
✎阿花總結
別看煉乳的那麼好吃，一旦把外層的焦糖殼換成草莓後，就有點惹人反感了。顏色看起來就有點可怕，像誰家小孩兒用記號筆塗的，不過想想小時候的零食更妖豔，還不是一個勁兒的吃。口感與前者無異，同樣的酥鬆。儘管看配料表裡有草莓果醬、果汁，吃起來也確實還有草莓的酸甜，但大家還是覺得煉乳味的更自然。
迷人的微笑，二連擊。
☞探員評價
“雞蛋味道還是挺香的，好懷念啊，從小時候愛到現在。”
“比一般米果脆很多，但味道上沒有特別驚豔。”
✎阿花總結
沒想到拆開來，裡面竟然有單獨包裝，那種心情就叫做“我以為我會胖謝謝你阻止我”。而且這樣就不會任由米果的渣渣飄飛，畢竟，它，真的，太酥了。
一般來說爆汁小炸彈都是形容水果的，但我驚奇地發現在這個米果身上也適用，牙齒閉合，咔嚓一下，爆的不是汁，是渣。由此大家可以腦補，這個米果是有多麼多麼酥鬆輕盈。至於味道，一比一還原了徐福記米格瑪的某款，是清淡版的長鼻王，淡淡乳香和雞蛋香，又是一款充飢神器，好吃不膩。
☞探員評價
“好像啊，像四季寶的味道~”
“把我的口水吸乾了，為什麼給我嚼絲瓜絡？”
✎阿花總結
眼見是巧克力味，準備好迎接它倒牙根刮舌頭的甜，沒想到味蕾的體驗竟然會是“啊啊啊要甜了要甜了——誒？甜好了？”答案可能是因為裡面有花生醬的味道，低調樸實的花生香中和了油膩巧克力醬，滋生出一股紅豆的味道，蠻微妙的。
☞探員評價
“這個味道的夾心好少啊，吃不太出來。”
“就是甜甜的，沒啥椰奶味，沒有特別好吃。”
✎阿花總結
聞起來椰奶味的殺傷力很大，但實際吃起來並沒有，連一貫討厭椰絲的C探員都覺得挺自然可接受。椰奶的甜味真的要等米果都在嘴裡抿沒有了才會出來，羞答答的，不喜歡。
☞探員評價
“口感太廉價了，味道還行。”
“外面一層甜花生醬感覺，渣渣的吃進去。”
✎阿花總結
包裝上那句“好事發生”真的戳到阿花笑點，令阿花想到讀大學時可愛的福建室友問我“Fuo柴的Fuo怎麼打啊？F U O fuo？”
這個系列的包裝，叫做造句包，意思是你可以在包裝上告白。而背面還印有一首《乖乖歌》，並且配了簡譜......這就是小時候人人會哼的的那首乖乖洗腦歌......
獵奇的花生口味，拋開口感來說，味道還不錯，沒有花生醬那種糊嗓子的香，有一種糖水花生的味道，比較清淡。口感不如彎的那一款，渣滓感嚴重，偏幹，應該能算作“小學門口”系列零食之一，和乖乖的定位還挺貼切。
☞探員評價
“口感太蓬鬆了，不敢說話，一說話會噴渣。”
“還行，不算鹹，還挺香的，不能聞。”
✎阿花總結
五香口味刷新認知，聞起來像爸爸的廚房，像臭抹布，像貓糧......但更像魚食的味道，我去聞了Y探員魚缸邊那一袋，一模一樣。吃起來倒是沒有那股味道，和盼盼麥香雞塊味道差不多，鹹香。說實話，鹹的膨化食品接受度要高一點，不容易膩。
☞探員評價
“我失憶了，小時候有這個味道的乖乖？”
“表面的糖霜入口即化，比前兩個好吃~”
✎阿花總結
赤裸裸的迷信就這樣印在包裝上，到底是祭拜神器啊哈哈哈。
希望你也能保佑阿花電腦一直乖乖，不要斷網、不要丟文件、不要死機，謝謝。
椰子口味的柔和感，有點像彎果那一款，甜味淡淡的，要米果在嘴裡化掉才品地出來，椰子的味道不重，基本上就是奶油的味道。
☞探員評價
“小時候去參加婚禮，吃過這種味道的巧克力”
“吃完嘴裡發苦發酸”
✎阿花總結
呃......味道發苦的金幣巧克力，就這樣。
☞探員評價
“有點幹，很脆~這不是蛋卷！”
“味道感覺健康，能吃到芝麻的苦香味。”
✎阿花總結
如果你喜歡波力蛋卷那種軟糯甜香，可能不太會中意這樣的蛋卷。口感是脆的，更像是那種老式蛋卷，顆粒感明顯，不免會讓人覺得有“糠”的感覺。吃起來有淡淡的穀物香和一點焦苦味，香味兒甜味藏在很後面，完全是很健康的粗糧味兒，和某些減肥餐很像。
0.45%的奇亞籽含量......真的吃不出來什麼，也不覺得這點兒東西能對你的健康起到幫助，想要美容，還是多睡覺吧。而且不管怎樣，最好吃的蛋卷永遠是學校門口小推車上剛剛捲成型、熱乎乎的那種，不接受反駁。
0.45%的奇亞籽含量......真的吃不出來什麼，也不覺得這點兒東西能對你的健康起到幫助，想要美容，還是多睡覺吧。而且不管怎樣，最好吃的蛋卷永遠是學校門口小推車上剛剛捲成型、熱乎乎的那種，不接受反駁。
☞探員評價
“好乾...可不可以給點兒水？”
“糠的味道越來越重，你能不能給點肉吃啊。”
✎阿花總結
芝麻味的甜一點，咬到一顆顆芝麻時候，就會爆開濃香，配合穀物本身味道，感覺自己長在土裡，是大地之子（局座：你是因為剁手剁得要吃土好嗎）。這個系列的配料裡也確實放了不少五穀雜糧：小麥粉、黃豆粉、花生醬、黑芝麻粉、黑芝麻......和有些穀物代餐棒也還真差不多。
☞探員評價
“含在口水裡，可以含出一塊巧克力。”
“甜味還可以~包裝有高級感。”
✎阿花總結
口感味道以及長相都有點像上好佳的巧滋圈，但比上好佳的
巧克力塗層更厚更潤，在嘴裡還是挺飽滿的感覺。因為是代可可脂，所以能做到這個程度已經不錯了，巧克力濃香醇滑，和張君雅小妹妹沒差多少。吃第一個會覺得還不錯，香香脆脆，像在吃雪糕外面的脆皮，但吃幾個後就開始覺得齁喉嚨，立馬要上火的感覺。
☞探員評價
“口感就兩個字兒，高級”
“我喜歡~裹著巧克力的蛋卷還是第一次吃”
✎阿花總結
蛋卷裡面竟然是空的啊，好高興啊，你敢想象這樣一個用巧克力醬無死角緊緊包裹住的蛋卷如果還有夾心可怎麼辦？蛋卷酥脆，加上巧克力塗層的......我詞窮了，想形容一種你中有我我中有你的滿足口感。上一個給阿花這種口感的是日清麥脆批巧克力餅，對，就是那個黑黑的圓餅。
☞探員評價
“到底是孔雀還是魚啊？我糊塗了。”
“比上好佳的甜一點，沒那個膩，脆脆鹹鹹~”
✎阿花總結
上好佳魚果跑錯片場了不是？長得幾乎一模一樣，口感比它更松更軟，吃起來的味道很複雜，有魚果本身的海鮮味兒，還有一點兒蒜辣味兒，再加一點大料味兒？這應該是全場吃下來，味道最複合的一款零食。不過這不是重點，撇開這個魔性的包裝和味道，背後還畫著一些小漫畫，嗯，大家可以猜猜被馬賽克的字是啥（求別舉報）。
☞探員評價
“好香啊，芥末的味道很開胃~”
“想吃三文魚啊啊啊啊！”
✎阿花總結
芥末味兒真的是本花的心頭好，僅次於黑胡椒。那股憋著不流淚的通爽，一旦躥上鼻尖額頭，就好像帶著心中偶爾發作的鬱悶一起從體內躥了出去，留下舒爽和清醒，是一味很好的解憂提神良藥。這個芥末味道非常重，而且後味略微發苦，但是那股躥鼻子的勁兒卻沒有，好像是喝了一瓶沒氣兒的可樂。
但直到阿花怒抓了一把一股腦塞進去......我收回那句話，超刺激。
☞探員評價
“融到嘴裡像麵糊糊，好軟好酥啊。”
“泡到牛奶裡面，我可以得到一碗粥。”
✎阿花總結
沒想到乖乖還有這樣的產品，打開的時候，阿花還以為雙十一買的食用土到了。
看到這個樣子，大家大致能猜到，這個餅乾並沒有韌性，而是一碰就酥，上到沒門牙的婆婆下到牙沒長齊的小屁孩兒都可享用。這種一大袋一大袋賣的餅乾，往往味道都很質樸且相近，這個餅乾的味道大致可以描述為康師傅蛋黃也酥酥的味道、青島出的青食鈣奶餅乾、沒那麼甜的旺仔小饅頭味道......但這種餅乾才是最好吃的，有一種焦焦的雞蛋味兒，童年的味道。
☞探員評價
“好清淡的餅乾啊，沒吃出來燕麥的味道。”
“很酥很酥很淡很淡的番茄味餅乾？”
✎阿花總結
依然是這麼質樸的包裝，和這麼質樸的廣告語。
說是蜂蜜燕麥，但入嘴時是一股淡淡的番茄味道，繼而會轉化成為那股淡淡的麥香。會比上面那個味道豐富一些，更受大家喜歡。
☞探員評價
“外層蛋卷微苦，裡面像被蟲子蛀了的粉一樣。”
“香精味，外面殼子太容易碎了。”
✎阿花總結
已經很多年沒吃過這種“質壁分離”的蛋卷了......
聞起來有很濃的焦糖瑪奇朵飲料/奶茶味道，外殼和內餡有著肉眼可見的密麻氣泡，用舌尖抿餡的時候，要不是那股植物奶油混合咖啡的焦香味，我真的覺得在吃“太空沙”——
不要問我為什麼會吃過太空沙，謝謝。
☞探員評價
“香到發臭，感覺吃到了植物奶油的味道。”
“倒是有點雞蛋布丁的味道，吃起來沒有聞著那麼甜，可以接受。”
✎阿花總結
一個鼻炎患者也能清晰聞到這個蛋卷的香精香味，就連聞著都覺得齁到不行，讓本花想起以前電視廣告裡那塊一聞就沒食慾的減肥巧克力，一定就是這種濃烈的味道......內餡是菜場門口的雞蛋糕味道，比起上面咖啡味，口感細膩許多。
☞探員評價
“甜甜苦苦，到最後嘴裡只剩下酸......”
“只有我喜歡吃嗎？甜甜香香的，就是手有點髒。”
✎阿花總結
......每一個伸手去拿這個蛋卷的探員後來都去洗手了，這個蛋卷上的巧克力根本就是化得一塌糊塗，還不如做成一半一半的蘸醬餅乾。入口依然是掀翻天靈蓋的糟糕巧克力味道，沒錯又是代可可脂，婚禮上隨處散落的巧克力味道，不由再次感嘆小時的你我真是天真爛漫容易滿足。
☞探員評價
“有股廁所味......？不太習慣。”
“口感太差了，像做毀了的一樣。”
✎阿花總結
表面的空洞密密麻麻，好像海綿一樣，讓人對口感有期待，然而好難過，沒有我想象中好吃，
偏幹偏硬，而且渣滓感嚴重。吃進去油耗味比較大，後味偏鹹，屬於拆開吃一塊就會放回去的零食。好玩的可能就是……字母了吧。
☞探員評價
“芝士味很怪，非常不天然。”
“感覺是放壞了，發酸，沒有芝士的濃郁香味。”
✎阿花總結
我沒有吃過這麼難吃的芝士味道......聞起來倒是有那股熟悉的“腳臭味”，但入嘴偏酸，苦鹹，像一塊放了很久很久的芝士餅乾。
☞探員評價
“哇，這油耗味真的忍不住了。”
“太普通了，很多年前的技術做的嗎。”
✎阿花總結
入嘴時沒什麼味，嚼了幾下才有一丟丟海苔的味道翻上來，可這海苔味也並不鮮，所以也只是一塊鹹鹹的、口感不好的餅乾。
☞探員評價
“......沒想到我都26了還在吃這種糖。”
“水果軟糖的味，不知道咋描述。”
✎阿花總結
迷迷糊糊也不知道怎麼就買了四大包這樣的軟糖，拆開來五顏六色，顏色鮮豔到不敢入嘴。但就是這樣滿滿糖精味兒的糖，在10歲時的阿花心裡就是比紅瑪瑙綠祖母藍寶石更好看更值錢的東西，也因此付出蛀八顆牙的代價。各位，根本不用阿花告訴你是什麼味道，你最早吃的水果軟糖味，橘子香精、蘋果香精、草莓香精和糖精混合的簡單糖果味。
最後，是斥資88元 X 3，在好奇心驅使下，等了漫長快遞後買來的三個禮盒——
......老馬失蹄，加上前面那四大袋同款軟糖，我可能提前把結婚喜糖攢夠了。
前面同款乖乖捲心卷......求助，我要怎麼報銷才能不讓局座覺得我是故意的？
☞探員評價
“和旺旺的泡芙差不多啊！殼子看起來不怎麼樣，吃起來還挺酥。”
“巧克力的甜度剛好，挺香；雞蛋牛奶的更偏向布丁的口味，甜甜的。”
✎阿花總結
請大家回憶一下小時候吃的旺旺巧克力味泡芙和牛奶泡芙，外殼比它更鬆軟一點，內餡比它更柔滑一點，沒有那麼甜。
求助，要怎麼寫才能不讓局座覺得我是在敷衍偷懶？
坦白講，乖乖的試吃過程無聊而略有失望，口味清淡單調，用料不講究，對於成年人來說毫無吸引力，所以勞民傷財的結果也只是推薦出以下三款，只留那首洗腦歌在腦海中循環播放——
當一種零食足夠暢銷，足夠普及，足夠讓人們對它產生記憶，當這一群人的記憶發生重合共鳴，就會讓這種零食成為代表一個時代的文化和標誌之一。然而，童年零食，要麼出局要麼出眾，只有回憶光環的籠罩難以生存。
至於如何出眾，你對這些老牌子零食有什麼建議嗎？或者你還有啥童年回憶，至今念念不忘的，說出來，我們可以幫你測一測啊！
本文系我局綜合探員個人觀點形成，不能代表廣大消費者自身對產品的理解和個人意見，請看官老爺們理性判斷。
閱讀更多 魔都食鑑局 的文章
