來源丨喜馬拉雅FM劉武力的精品課《劉武力：365天精讀文學名著》
我們這一週要講的書是《被掩埋的巨人》，英國《衛報》對它的評價是，這是“一場有關記憶與負疚的深刻審視，探討了我們該如何回憶過去的創傷。這同樣也是一篇讓人如臨其境、不忍釋卷的好故事。《被掩埋的巨人》是一部關乎良知的《權力的遊戲》，一本美麗得讓人心碎的好書，講述的是記憶的責任與忘卻的衝動。”
村上春樹欣賞的作家
而它的作者，是日裔英國作家，去年的新晉諾獎得主石黑一雄。村上春樹曾在被問到在世作家中喜歡誰時，提到過石黑一雄。他說：“至今為止，我閱讀石黑的作品時從來不曾失望過，也從未感到不以為然。”
石黑一雄，1954年出生於日本長崎，5歲時，他因父親申請到了英國國家海洋學研究所的工作，而同隨家人移民英國。
石黑一雄年輕時是個嬉皮士，留著長髮、揹著吉他在美國到處旅行。他從15歲開始寫歌。但他寄給唱片公司的作品全都石沉大海。不過，音樂仍然是他生命中的一部分。如今他依然彈得一手好吉他，喜歡爵士樂。他把自己的每一部作品都看做是一首“長版本的歌曲”，希望能夠塑造一種氛圍和情緒，吸引讀者沉浸其中。
社工工作提供素材
高中畢業後，石黑一雄進入英國肯特大學學習英語和哲學，在此期間，石黑一雄參與了許多社工工作，也正是在這個過程中，他有機會接觸了許多低下階層的人。這段經歷對於人生順風順水的石黑一雄而言，意義重大。
這段經歷不但形成了他的價值觀，對他以後的小說也頗有啟發，特別是這些有心理疾病的人，顯然為他後來在小說中深入挖掘人物的心靈傷痛和缺陷提供了素材。
之後，石黑一雄還曾在英國東英吉利大學學習創意寫作研究生課程，在這裡，石黑一雄結識了給了他很多啟發的導師、英國最具獨創性的女性主義小說家安吉拉·卡特。
儘管被稱為“移民文學三雄”之一，石黑一雄還是更喜歡將自己描述為一位 “國際作家”—— “讓不同文化背景下的讀者產生相似的感受和共鳴。”石黑一雄將自己這種特有的敘事方式表達為“如同在寫作前，丹麥、或者其他國家的記者問了我三天三夜，問我要寫什麼內容，怎麼寫，於是，在寫作的同時，我就當他們站在我的身旁。”
這種疏離又交融的方式使得石黑一雄的文字 “表面平淡無奇，無聲之處見驚雷”。而村上春樹則讚揚其作品“有一種特別坦誠和溫柔的品質，既親切又自然”。
1982年，28歲的石黑一雄加入英國國籍。1983年，29歲的石黑一雄出版了第一部小說《遠山淡影》。這本書獲得英國皇家學會頒發的“溫尼弗雷德·霍爾比獎”，石黑一雄也因為這本書被評為英國最優秀的20名青年作家之一。
父親的職業激發了兒子足夠的想象力
因此，石黑一雄的榮譽早就接踵而至，他被授予英帝國勳章，並被英國皇家文學會吸收為會員，法國文化部授予他藝術及文學騎士勳章。他的一幅肖像曾經被懸掛在唐寧街10號，日本天皇訪問英國時，石黑一雄受邀出席國宴，他記得他的身後站的是不耐煩的撒切爾夫人。
石黑一雄的父親是世界著名的海洋學家，這個神秘的學科激發了兒子足夠的想象力。石黑一雄回憶“我記得，偶爾會看到他帶回家裡的很多廢棄的圖紙，我用圖紙的空白麵寫字，翻過去，圖紙的背面畫著波浪狀況圖。我那時候就想，我一定會和爸爸做徹底不同的工作，結果現在看來，我們其實做的工作差不多，都是在想象。”
所以，石黑一雄的寫作是很英國式的，但日本文化仍然內化在他的文化基因裡。“讀他的小說，既能感受到日本文學中淡雅樸素的距離美，又能體會到英國人隱忍剋制的性格。”
石黑一雄不僅熱愛音樂，也熱愛電影。他曾在採訪中表示，縱使自己是小說家，但許多敘事的觀念卻是來源於電影。他的小說也被多次改編為電影，他也親自編劇了不少作品。除此之外，石黑一雄還擔任過1994年戛納電影節的評審委員，與克林特•伊斯特伍德一起把當屆的金棕櫚獎頒發給昆丁•塔倫蒂諾的《低俗小說》。
瑞典學院秘書莎拉·達紐斯形容石黑一雄的作品是簡·奧斯汀和弗朗茨·卡夫卡的混合體，“他是一個非常正直的作家。他不僅僅只看到事物的一面，他獨自開拓了一整個美之宇宙，”達紐斯說她最喜愛的石黑作品就是我們要講的這本《被掩埋的巨人》。
據說，在文字中有如此魅力的石黑一雄，卻有社交恐懼症，曾有人多次邀請他來中國，但都被他婉拒了。而獲得布克獎的作品《長日留痕》，之所以只花了他四周時間，在他看來，這一切，歸功於“我已經學會了如何有禮貌地拒絕別人……否則我無法掌控我的生活”。
因此，獲得諾獎後，面對蜂擁而至的記者，石黑一雄的第一反應竟然是：他們是怎麼知道自己家地址的。
我想，這一點給我們的啟示在於，一個人的魅力來自於內在和才華，而不僅僅是社交的技能。
——end——
關於主播：
劉武力，獨立學者，原中央財經大學講師，《尋常與》系列文化視頻創始人。
《劉武力：365天精讀文學名著》精選53本世界著名文學獎獲獎作品，帶你走進53位文學大師的精神世界，無論你在哪裡致鬱，都能在這裡治癒。
關於喜馬拉雅：
隨時隨地，聽我想聽！4.7億用戶的共同選擇，聽段子聽小說聽新聞聽音樂，就用喜馬拉雅！
閱讀更多 喜馬拉雅 的文章
