05.22 你有一封信需要查收

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

木心
​

那個時候，厚厚的信紙便是情人間的片片相思。不能夠相見，只能用文字表達情感。兩人也在時刻等待著郵遞員的叫喊。當聽到自己的名字，看到寄信人的名字，也是欣喜若狂。打開信封時，依如見面時的激動。等待歸來，是情人間最動人的無以言表的舉動。想到遠方有一個人在牽掛著自己，嘴角便不自覺的上揚，真好，我也在牽掛著你。
​

一想到你，我就會泛起笑容。那時還小，心事總不往外露，喜歡在帶鎖的日記本上寫上自己的小心思，寫出那個讓我歡喜的少年。即便每天聽著老師唸經般的警告早戀的危害，情愫也會慢慢的從心底溢出來。我知道，安靜乖巧的女孩子心底一定有放蕩不羈的叛逆心理。她們也會對長輩們提出的種種要求表示抗議，即使是在沉默。學校禁止早戀，但她們會暗戀某個少年，每次見到少年就會情不自禁的笑，彷彿少年帶著佛光，熠熠生輝。
​

她們很膽小，總是喜歡把少年藏在日記本里，彷彿少年是被下了咒語的王子，被封鎖在了每個字符中，而她們便是解救少年的公主。

她們很害羞，那些情意只能在日記本上傾訴。大概，每頁紙上都會描摹少年的名字吧。或許，與少年有關的大大小小的事情都不予遺漏的記下來了吧。那個少年不曾知道，他的整個青春在某個女孩的日記本里，也在少女的記憶裡。

她們很矯情，喜歡，但不敢說出來。每次都以寫信的方式寫給愛的那個人，當然，少年永遠收不到這些信，這些信永遠的壓在時光的盒子裡，能夠打開的只能是遺忘或者相愛。這些信大都會描述女孩的小心思、小膽怯，描述少年的瀟灑與帥氣。不知道那個少年是否有幸能夠讀到，如果可以，便要好好珍惜這個為你珍藏了青春記憶的女孩。

或許，你會有一封信查收，不知道你是否收到了。