作者/ 郭吉安 巴拉
一
1962年6月22日，香港九龍貧民窟一間狹小的木板房內添了新丁。剛出生的孩子蒼白瘦弱，一直哭個不停。這是這戶周姓人家的第一個男孩兒。
凌寶兒抱著剛落地的兒子，躺在破舊的出租屋內暢想未來。這個廣州師範大學畢業的女人屬於當時人口中的“高材生”，愛極了古詩文。她希望兒子前程似錦，光明順遂，腦海裡冒出了《滕王閣序》的一句話：“雄州霧列，俊採星馳。”
男孩兒的名字就此敲定——周星馳。
他繼承了凌寶兒的文學細胞，從小語文成績就很好，然而其他科目卻“慘不忍睹”。他並沒有走上如母親所願的一條光明大道，甚至連高考都沒有資格參加。
彼時的香港高考前還有一道中學會考，而周星馳沒有報名，他念完了中學課程後，直接選擇畢業，成為了一名辦公室助理。
周星馳急於長大。
他七歲時，凌寶兒因感情問題與丈夫離婚，用一己之力扛起四個孩子的撫養任務。周星馳想盡快用自己的肩膀幫母親挑起家庭的重擔，而逃出學校，走上社會便是最好的選擇。
可一箇中學生又哪裡找得到什麼好工作？畢業的半年內，他去茶樓做過跑堂，在電子廠當過工人，可週星馳有種強烈的不甘心。他開始呆在家裡，在窗前一坐就是一整天，看著過往的行人，猜測他們的故事。
幾個月後他想明白了：“我這種一事無成的人，就是愛做夢、胡思亂想，除了當演員還能當什麼？”於是1982年，周星馳報考了TVB第11期無線電視藝員訓練班。為了壯膽，還拉上了他的中學同學。
才剛剛20歲的男孩兒馬上就嚐到了“落榜”的滋味，那會兒香港流行的是高大威猛型的發哥，而他不過一米七出頭，儘管面試那天特意買了雙增高鞋，還是直接被考官刷了下來。
倒是陪他的中學同學一舉通過，這人後來在影壇有個響亮的名字——梁朝偉。而周星馳，又學習了3個月的詠春拳，才憑藉著這身功夫成為了TVB夜間部訓練班的學員，踏入了修習演藝的大門。
此後數年起伏，星仔成了星爺，他開始參與編劇、導演工作。生活的磨礪、底層的日子賦予了周星馳的電影一種獨特的風格，這是獨屬於星爺的“無厘頭”，是社會大學成就的草根奮鬥史。
而周星馳也多次在電影中調侃“高考”，《逃學威龍》裡，周星星參加高考時試題一道比一道荒謬。而武狀元蘇乞兒中，蘇燦也極為戲謔地說：“中狀元對我來說易如反掌。”
但周星馳從不反感“文化”，從小母親的詩詞薰陶被他牢記在心。這個學歷不高的男人幾乎每部執導的電影中都固執地使用著古詩詞。
《國產007》中的“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，《功夫》中的“一支穿雲箭，千軍萬馬來相見”，《西遊降魔篇》中的“一萬年太久，只爭朝夕”……這些詩詞句句點睛，和他的臺詞一樣，凝練而精彩。
這也許是另一種“俊採星馳”。
二
當週星馳終於考上TVB夜間部訓練班，在香港街頭和梁朝偉慶祝時，遠在美國的李安憑藉自己拍攝的《蔭涼湖畔》拿下了臺灣金穗最佳短故事片獎，這時他28歲，正在紐約大學電影製作研究所念研究生，學院派的藝術隱喻風和草根派的現實嘲諷感早在這時便分道揚鑣。
這是兩條完全不同的人生路徑，可事實上，李安和周星馳一樣，都是一個並未達成父母“初始期待”的人。
時間回到1967年的夏天，臺灣延平中學的一間教室外，李安聽從數學老師的話和其他同學一起在教室外排成一隊。“跪下！”排好之後，數學老師板著臉命令他們。李安一下子蒙了。他呆呆和其他人一起跪下，然後便迎來了老師的一個耳光。
李安覺得好像迎來了世界末日。因為整件事的起因不過是因為數學考試有題目沒做對。當時的臺灣升學主義氛圍濃厚，填鴨式和暴力式教育十分盛行。這樣的場景也屢屢發生在數學很差的李安身上，他清醒的意識到，童年的快樂時光是真的過去了。
3年後，李安考上了臺南一中，這樣的狀況變本加厲。他的父親李升正在這所學校擔任校長。更加強調數理化的高中課程、“校長之子”的天然壓力，數學本就是弱項的李安每次考試都像是受刑，也陷入了越考越慌，越慌越差的怪圈。
也正是在這個時候，李安尋找到了一方逃避壓力的世外桃源——電影。每每學業上出了糟心事兒，他就會躲進戲院看各種外國大片，這樣的頻率甚至高到了每週一次。
這顯然不是什麼提高成績的良方。1972年，李安參加大學聯考，走出考場的那一刻，他便懸著心。這種擔憂在分數公佈的一剎那化成一塊巨石，沉沉壓在他的心頭。
只差六分，他還是沒能擠進大學的門檻。
他選擇了補考，一年後李安重新站在了考場。可這次的結果彷彿晴天霹靂。一分之差，他還是與大學無緣，而這回他的數學只考了0.67分。
父母的失望，周遭親朋好友的眼光讓李安想要瘋狂逃離。曾經沉醉的電影世界成為了他的救命稻草。“既然這樣為什麼不試試表演呢？”李安頭一次鼓起勇氣想做點自己喜歡的事。1973年，他考入了藝專影劇科，從此走上了一條與父母期待的傳統知識分子完全不同的道路。
在這裡的三年時間讓李安意識到了自己對戲劇的狂熱。有如浴火重生一般，他在一個個戲劇舞臺上擔綱主角，揮灑著熱情和自我。
僅僅是表演還不夠。1978年，李安申請到美國伊利諾伊大學戲劇系導演組深造，而這個當時只有25歲的男孩並不知道，12年後，他的第一部導演作品會一舉斬獲金馬獎8個提名，影壇的一枚導演新星在冉冉升起。
多年後再回望曾經的那段歲月，高考的失敗竟成了李安人生的拐點，與傳統大學的錯身成就了名導李安。而那段艱難輾轉於父權威嚴下的往事，也被李安放入了知名的“父親三部曲”。
三
李安已經十年不再拍攝中國電影了，現在停留在導演作品欄中的最後一部中國片還是《色戒》。
2007年11月1日，伴隨著這部電影的上映，湯唯一夜成名。在大多數人看來，這個女孩彷彿橫空出世，直接落到了金馬獎的舞臺上。
她的過往和功底，她的演技和努力少有人關心。湯唯的名字和影片女主角“王佳芝”一起，在無數看客的唇齒間跳動，伴隨著心照不宣的“曖昧”眼光，成為了一個“一脫成名”的大膽幸運兒。
此後降臨的便是封殺。
“我就像上證A股，瘋狂地衝到了歷史最高點後，稀里嘩啦地崩了盤。”湯唯也有些手足無措。她盤點了自己大紅大黑的得失，發現手裡的收成不過是金馬獎最佳新人獎和一個化妝品廣告代言。當然還有附帶的一系列“花瓶”、“過火”、“對青少年成長不利”的名頭。
湯唯決定出國，她想去英國讀書，讓自己沉澱一段日子。然而夢想分外美好，到了英國後的種種經歷卻讓她明白一切沒有想象中的那麼容易。不達標的語言水平、高昂的英國學費都是極大的問題。於是湯唯選擇了一邊當專業模特，一邊讀書學語言。
這一年是2008年，湯唯已經29歲，她在一個完全陌生的國度，一邊打工一邊學習。影后的名頭、頒獎臺上的榮光都遙遠的像是隔世的夢，湯唯卻很看得開：相同的經歷11年前她已經嘗試過一遍，如今不過是從頭再來罷了。
那還是1997年，18歲的湯唯在高考落榜後便進入了職業模特隊。但她在工作的同時也一直沒放下讀書，這個一直懷揣表演夢的姑娘始終想走一條科班道路。她在落榜的第二年報考了中戲，憑藉專業課第三的成績拿到了准考證，卻惜敗於文化課，再次落榜。
這已經是她的第二次高考失利了，但這個瘦瘦高高的姑娘心裡有一股子韌勁，她卯足了勁，非要考上不可，這一拼又是兩年，2000年，湯唯終於成為了中戲導演系的一員。而她這樣的半工半讀狀態，整整堅持了3年。
因而在2008年的英國，湯唯很快便得心應手。而這一回上天給她的等待時間也並沒有那麼久，幾個月後，湯唯便接到了來自香港的電話，她通過“優秀人才入境計劃”成為了香港人，可以回到香港發展。
而香港等待她的，是一份與張學友搭檔的新片《月滿軒尼詩》。這部電影為湯唯帶來了2011年第1屆粵港澳青年電影盛典最高人氣女演員的榮譽，也讓她摸索出了一條文藝女神之路。
如果李安當年和她一樣，參加了第三次高考，可能便不會有現在的李安。如果湯唯當年沒堅持第三次高考，便也不會有後來的湯唯。
也許冥冥之中，真有宿命存在。
四
相比湯唯，同樣是被大導相中，一夜成名的周冬雨便順遂的多。
在湯唯已經掙扎復出的2010年，這個女孩兒還在唸高中。她看著坐在對面的張藝謀，乾淨、青澀的臉上寫滿了掩飾不住的懷疑。“他們找了導演的替身來騙我吧？”
這個女孩後來成為了靜秋，張藝謀的文藝電影《山楂樹之戀》中的女主角。從那以後，周冬雨的名字被全國的電影觀眾所知。第二年的藝考，也因為“靜秋”風潮而湧現了一條新規定：所有藝考生裸妝面試。
其實在那之前，幾乎所有人都不會想到，身材矮小，平淡得就像隔壁家女兒一樣的周冬雨，能讓眼光向來毒辣的張藝謀選中。
在石家莊第十二中學讀舞蹈班的周冬雨也不會想到，從此會走上一條電影之路。
那一年她身邊的其他同學都在準備高考，原本也在埋頭複習的周冬雨意外被張藝謀選中出演新片，放棄了當年的高考。《山楂樹》之後，在張藝謀的建議下，舞蹈班的她決定改志願考北電。
周冬雨很緊張。在《山楂樹》之前，她從來沒有接觸過表演。儘管考前請了輔導老師，但與很多早早就上藝考輔導班的考生相比，她得到的輔導似乎杯水車薪。
2011年2月19日，北電錶演系初試的最後一天，幾十家媒體在北電校園裡“嚴陣以待”。
“來了。”記者們一窩蜂地湧向教學樓門口，就像掉在地上的麥芽糖引來了一群螞蟻。
看到面前錯落的長槍短炮，周冬雨被嚇了一跳，下意識地往後退了回去。調整好心態，進入“謀女郎”的身份，幾分鐘後，她再次走出大門。“謀女郎”是不會露怯的，她笑著一路和簇擁在她旁邊的記者們打招呼。從教學樓到候考區這短短了幾百米，周冬雨走了十幾分鍾。
儘管藝考是臨時抱佛腳，但她依舊順利通過了。這樣的一份好運氣似乎也成為了周冬雨之後的護身符。
在幾個月後的文化考試中，周冬雨考取了286分，不算高，但起碼也是高出了北電的文化課分數線。這個姑娘一次成功，變為了北電的一名新生，順利的有些不可思議。
但她身上的標籤卻只增不減，“走後門”、“有背景”、“沒演技”、“長得不好看”等負面的聲音始終籠罩在這個90後的小女生身上。因為太過順遂的經歷，一切成功都成了攻擊她的理由。
周冬雨開始不斷在電影中挑戰自我，直到憑藉一部《七月與安生》摘下金馬影后，她才不再是“謀女郎”、“靜秋”，而是成了精靈古怪girl的代表。那是2016年。
一夕成名和高考順遂背後，周冬雨的自證之路走了整整6年。
五
而到了2017年，當王俊凱走進電影學院參加藝考時，周冬雨當年的場面只是小巫見大巫。
“我拍到王俊凱了，獎金還在！““拍不到王俊凱絕對不去吃飯！”
表演樓的所有出口都被堵的嚴嚴實實。蹲點的自媒體上演了一場令人啼笑皆非的大劇，他們和部分瘋狂粉絲一樣，以穿越人海拍到王俊凱的正臉為榮。
而故事的主角，這個18歲的少年帶著黑色的口罩，為了不被解讀，從走進媒體視野開始就不呈現出任何表情。他在距離保姆車還有半米的時候做了一個騰躍動作，直接跳上了車。能少一秒讓這段高考行程暴露在聚光燈下，都能讓少年心裡舒服許多。
王俊凱已經十分熟練了。相比於剛成名就參加藝考的周冬雨，已經成為媒體焦點4年的他早已習慣了這樣的“待遇”。儘管這是能決定他未來發展道路的重要環節，儘管他心裡並不想被打擾，但他也只能被迫習慣。
但他心裡總還是有那麼一絲叛逆。考試結束，放下了壓在心上眾多大石的一塊，王俊凱長舒了口氣。而外面依舊圍著一群群的記者和粉絲。他和助理商量了一下，決定“跳窗”離開。
少年並不知道這會被網上譽為北電史上最轟動的一次藝考。但騰空的一瞬間，他呼吸到了一絲自由的味道。
數月後，這樣圍追堵截的局面在高考時再次發生。而王俊凱穩步走進考場。他不想再引發更多的聲音。他告訴自己，必須接受，也必須習慣。
這樣的情緒控制是這個18歲的少年從成名後便需要學會的，無論是媒體、還是瘋狂的“私生飯”，他都需要接受這樣人群的存在，然後平和的展現最好的自己。哪怕在他高考閉關的時候，還會有粉絲混進學校偷偷溜進班級打聽他，並把這樣的行為美其名曰“喜愛”。
少年偶像的頭銜下，這是他必須要付出的代價。
2017年6月23日，王俊凱在網上曬出自己的高考成績：438分。他坦誠地將這個數字公佈在微博上，並對所有襲來的聲音一併接受。粉絲的成片讚美和恭喜之外，還充斥著大量的嘲諷聲音：“怎麼這麼差！說好的學霸呢？”
儘管這個成績已經超過北電錶演系分數線將近100分，但永遠會有人覺得不夠。
王俊凱已經足夠心平氣和，少年更多欣喜於自己考上了北電。這所學校可以更好地磨鍊演技，走出更寬闊的未來。
儘管數年前，喜愛唱歌的王俊凱理想的大學還是中央音樂學院。
但何必在意這些呢？如果要再往前追溯，被時代峰峻星探發掘之前，他也未必會想過走上藝術生這條路。
而一切的努力，都是為了更好的未來。
六
不少人看明星的光鮮世界，總覺得種種成就都是一夕之功，輕而易舉。
而事實上這些榮光背後，往往也少不了無數次的失敗、拼搏、堅持或是轉身。
湯唯在《色戒》成名後說過：“我很想紅，但不希望這是以否定我此前的付出為代價。”那時人人都在聊她，卻在忙著給她貼標籤。她高考3年成為中戲導演新生的故事，她在大學期間學習專業外的播音、表演、美術，獲得了羽毛球國家二級運動員資格的經歷，鮮有人知。
但這樣的苛刻似乎也來源於明星的深度。
對於李安、周星馳，大眾還有著極大的好奇心去挖掘他們背後的故事，細剖他們的人生經歷，點評他們的道路選擇。看是哪隻蝴蝶扇動了翅膀，塑造出了這樣兩位截然不同的大導。
對於湯唯，也有越來越多人開始在她復出後有耐心細品這個姑娘的過去，媒體開始將塵封歷史中的故事一一扒出，吹掉浮灰看她的過往光華。
而對於周冬雨，儘管這個女孩兒用了6年時間拿到了金馬獎，在90後小花中這已是一個足夠驕傲的成績，可籠罩在她身上的種種爭議卻始終未停歇。
那王俊凱，這個從一開始便承載著偶像光環，在大眾心中被貼滿了標籤的“幸運男孩”，恐怕還需要更久的時間去沉澱，去讓粉絲以外的人瞭解他的努力和艱辛，去真正認可他的作品和除了商業以外的價值。
這些認同與他們的學歷、過往、是否高考、成績如何無關，來源於他們的人生沉浮、生活態度和呈獻給大眾的優秀作品。
他們不光要夠努力，還要夠優秀，才能被看到。這可能需要很久，但永遠不會遲。
這也是最苛刻的觀眾所能留下的最後寬容。
閱讀更多 娛樂資本論 的文章
