彷彿就在一夜之間，夏天來了，朋友圈各種健身教練又開始秀肌肉了，“X月不減肥，X+1月徒傷悲”的口號想必大家都見怪不怪。

抖音上妹子的馬甲線和人魚線看起來都還不錯，你除了微微一硬表示尊敬外，也只能無奈自己的滿身贅肉。

心想要不報個健身班，沒準他日也能成為抖音上那些俊俏的小哥哥小姐姐。

於是你找到附近一家正準備開業的健身房，大酬賓的優惠讓你覺得撿到了便宜，彷彿有種馬上晉升高富帥白富美的錯覺。

可沒承想狗日的健身房居然人去樓空，卷錢跑路了......

01.經典騙局，養豬圈錢

我和老五約在一家樓層不算高的天台燒烤店，剛見面他就給我遞了一根1916（一款香菸名），擺在桌上的是一把奔馳車鑰匙，看樣子他是開車過來的。

“都是小地方出身，總想幹點啥出人頭地，有頭有臉的事，說白了就是要有錢，但好像幹著幹著這路就走歪了。”

“沒辦法，誰讓這個社會這麼浮躁，其實大家都在騙，只是騙的方式不一樣而已。”服務員上菜後，老五慢慢打開了話匣子。

接觸這個行業稍微久一點，你就會慢慢發現其中的一些套路，其實賺錢的都是頂上的人，底下的業務員也好，健身教練也罷，只不過都是受人擺佈的棋子。

他們以為自己努力工作就能換來報酬，其實要是遇到我們這種卷錢跑路的健身房，一切都是白搭。

說完老五搖搖頭：“來，喝一個。”

看老五一直沒說到重點，我拿出一根菸點上，順手給他也遞了一根：“那你們從開業到跑路的週期一般是多久？”

“開業？有時候甚至......”這時服務員正走過來，老五含在嘴裡的話又咽了下去。

有時候甚至都不用等到開業，就直接跑路了，主要這個得看前期捲了多少錢。

當時看著自己的老闆卷錢跑路，我們這種業務員連最基本的工資都拿不到，那時候也很氣，但沒辦法，跑了就是跑了。

事後想想別人能這麼幹，為什麼我就不能，所以後來拉著幾個靠譜的兄弟就策劃著幹他一票。

最開始我們會先租下一塊場地，和房東說我們準備開健身房，先付定金，等裝修完成後再交首付款。只要是通情達理的房東一般都不會說什麼。

然後在線上線下發布招聘業務員的通知，等這些不明真相的業務員招到後，給他們簡單的培訓一下，並許諾他們只要拉到人辦健身卡，就會有很高的提成，等開業以後集中發工資和獎金。

與此同時，還需要辦理相關的營業執照之類的證件，當然，不可能用自己的身份去辦理，我們一般會用假身份證或者託人代辦，這些都不難。對了，租場地用的身份證也是假的。

為了營造馬上開業的氣氛，也為了讓辦卡的人信以為真，僱傭幾個工人在場地裡擺弄擺弄是相當有必要的，畢竟做戲還得有點響動不是。

各種廣告打出去以後，就到了業務員出場的時候，開始推銷預售卡，拉著路人一頓誇，往往這些路人都是附件大樓的員工或居民，每天都會經過這個地方，久而久之自然會上鉤。

於是，辦卡的人們就會排著小長隊，交現金的、支付寶掃碼打款的，收銀臺往往都忙得不亦樂乎。

各種設計好的套餐價格，以及業務員天花亂墜的一頓吹，心動不如行動，越早辦卡越優惠，辦得越久越便宜等等。

大家都愛貪小便宜，一個月三四千塊錢對他們來說完全消費得起。其實話又說回來，大部分人報健身房都是衝動消費，不然常規的健身房根本賺不到什麼錢。

除此之外，當然還得有些真東西擺在現場供人參觀，所以我們會去租一些健身器材擺在現場給大家看，一般都是包裝好的，開業的感覺一下就上來了。

“你說對吧！”說完老五獨自舉起酒杯，隔壁桌很吵，但與老五無關。

其實到這個時候已經卷了一撥錢了，然後會對外通知因為施工進度的原因將延期開業，繼續辦卡，反正撈得已經差不多了，這時候再來個低價套餐，把那些有意向報名但還在猶豫的收割了就準備跑路。

02.卷錢跑路，換個地方再撈一波

“我知道這屬於詐騙，但又能怎麼樣呢！這年頭誰不靠騙，大家都是殊途同歸。”老五似乎有些上頭，餐桌上的燒烤也所剩無幾。

上一個健身會所也是這樣，還沒等到開業團隊就跑路了，四個多月入賬400來萬，刨去前期各種成本，也就一個零頭，幾個人分下來怎麼也得有個百八萬的。

主要是跑路的時候要快，前期租來的器械安排在晚上一次性拉走，然後將賬上的錢通過渠道洗乾淨，趕著季節換個地方再幹一撥。

• “手底下的業務員都不管了？”
• “什麼叫跑路，管得了這麼多嗎？幾十號人光發工資和提成也得不少錢。”
• “沒辦法，當初我也是這樣過來的。”
• “難道就沒人告你們？”聽到這裡我開始疑惑了。

這你就不知道了，在整個過程中，我們是不需要出面的，身份證也用的假證或別人的身份證，拉人辦卡也是業務員和客戶直接對接，就連租設備也是有人專門負責的。

說白了就是先找一個負責人，大大小小的事都交給他安排打理，我們坐著收錢就好了。

你看那些正規運作的健身會所，想要有源源不斷的新客戶必須投入非常多的時間和精力，除去各種運營成本利潤少得可憐，一旦沒有新客戶進來，健身會所就是在虧本。

所以與其承擔這麼高昂的運營成本，還不如卷一撥錢跑路算了。

就算報警，原告那麼多，每個人的金額也就幾千塊錢，根本不會受理你這種小案件。反正想要維權是比較難的。

人都有惰性，加上時間一久，就沒人會再去折騰這事了。

其實，這種跑路的行業不光有健身房，還有理髮店、游泳館等等，都是一樣的辦卡套路。

因為大部分的維權如果沒有發展到很重大的民生、利益、傷亡這種社會事件，是不會有人關注的，這也就是健身房此類服務業頻繁跑路的原因。

03.只能靠騙才能維持生活這樣子

對於這種以卷錢為目的跑路的健身房來說，他們在收錢的時候對你發出彷彿來自內心深處的微笑，其實就像養豬人見到自家肥豬即將出欄的幸福感。

而那些宣傳單上極有誘惑力的圖片其實沒一個是能和現場對得上的，二者之間的差別可以參考方便麵和實物的效果。

後來的閒聊中，老五告訴我這三年來他已經走遍了大半個中國，週期一般為三四個月，幹完一撥，先瀟灑一陣再選下一個地點繼續卷錢。

“其實幹我們這行的也不是個長久之計，我就想著錢攢夠了就回老家踏踏實實過日子，畢竟常在河邊走哪有不溼鞋的。”

“有時候會覺得很愧疚，騙了那麼多人的錢，會不會遭到報應，但轉身一想這利潤實在是太大，你讓我現在找個幾千塊一個月的工作，那肯定是幹不下去的。”

“畢竟打工是不可能再打工的，只能靠騙錢才能生活這樣子。”老五調侃著一口把剩下的酒喝完。

隨即微信彈出一個語音電話：“咱這邊都準備好了，就等你那邊的安排了，還照之前的，一人拿三成。”

“行，沒問題，我這邊安排妥當就開始幹。”老五掛掉電話小聲說：“最後一票，幹完就撤。”

此時，我知道，這個城市的某個地方即將會有一家健身會所準備開張......