初识四分卫，快是二十年前的事了。
2000年，金曲奖还未设立“最佳乐团奖”。在那一年的“最佳重唱团体”名单里，破天荒地由五月天、乱弹、四分卫、脱拉库清一色乐团入围。乱弹阿翔接过奖杯，说出了那句著名的话语：“乐团的时代来临了！”
此后是载入台湾摇滚乐史册的“世纪Band摇滚”演唱会，五月天、乱弹、四分卫、脱拉库、董事长第一次的“五团”聚首；五年后，贡寮海洋音乐节上“五团”重聚；下一次得到2012年，由五月天所属相信音乐主办的“超犀利趴”，这群纷纷踏入不惑之年的摇滚战友们再度给我们奉上了一场经典的演出，看着五团成员在台上重现《山地醉拳》场景、挨个比拼喝光用鱼缸盛着养乐多或啤酒，我一边发笑，一边感慨时光荏苒。
（当年，阿山是五团里站C位的那个。）
在此过程中，四分卫一直是不可被取代的特殊的那个。
橄榄球场上，四分卫是场上最重要的进攻发动机。成立于1993年的四分卫乐团同样拥有这种超强攻击性的音乐风格，并在充满了男性荷尔蒙的硬核外衣里，藏有丝丝的柔情。四分卫早期的作品中，如他们的名作《Deep Blue》所展现的那种深邃内省，并结合主唱陈如山绰号“泷泽如山”的Rock Star级盛世美颜，四分卫是世纪初台湾摇滚乐五团里最具独立摇滚精神的那一队。你不能怪五月天的超级迷弟林宥嘉在自己的演唱会里不忘要翻唱四分卫的《雨和眼泪》，这可不是什么爬墙的行为。
这些年里，他们并非走得一帆风顺。2008年的《世界》之后，主唱陈如山和团长兼吉他手虎神因音乐理念的分歧而被迫暂时休团，阿山还一度发表自己的Solo专辑。可正如董事长乐团阿吉的话糙理不糙：“没有虎神的吉他，阿山你就是一坨X；没有阿山的声音，虎神你也是一坨X”，乐团最重要的一件事，就是要“在一起”。重组后的四分卫，接连创作出了《爱可以让我们在一起》、《爱曾经让我们在一起》两张大碟，当初横冲直撞的少年依然不愿驯服，继续在成人另类摇滚的吉他噪音里寻找答案。
今年是四分卫成立的25周年。沿着“在一起”的主题，今年五月，他们发表了单曲《当我们不在一起》。
在四个和弦的Loop回旋里，虎神用温柔爆裂并存的吉他连复段，滚动了歌曲的齿轮。随后是音色的逐渐丰满，另有左右两端两把吉他去填充歌曲间隙。随即到了副歌处，转入四分卫最经典的抒情摇滚跑道。乐团的声音毫不退让地包裹着主唱陈如山，阿山则用力挣脱，如同在磅礴大雨中奔跑。“好多日子啊，雨总是下个不停”，虽然是虚写，但依然让我想起了世纪初时，还是少年的陈如山用毫无保留的方法唱出，“谁能够召唤这场雨，直到我模糊了焦距”（《雨和眼泪》，2001）。你会感慨，这么多年了，四分卫并没有损耗过他们的摇滚能量。
如前所述，四分卫是一个兼具硬核与软蕊于一体的乐团，《当我们不在一起》可以写给爱恨交织的恋人，也可以写给团员彼此这二十五年偶尔独处的时间。或是如专辑文案所说，写给毕业季的分离，写给十八岁出门远行的分离。在他们随后发表的全长专辑《练习对抗的过程》里，还有一首Bonus Track，“Summer版”的《当我们不在一起》，由少年合唱团在钢琴伴奏下进行演唱，呈现了人生刚开始练习分离时的脚步战巍。
两天后的6月12日，在北京的“乐空间”，四分卫将带着他们的新专辑举办一场同名演唱会。对于这个比五月天还要更历史久远的乐团，我无法不对他们持有敬意。且和五月天所走的那条路截然不同，四分卫在过去的25年里用另一种方式践行着他们对摇滚乐的释义。这让我想起著名乐评人马世芳前阵子在谈论起浊团时所说的那段话：
“他们曾经在那样热闹又那样荒凉的时代，活得那样嚣张、那样颓废、那样虚无，之后也为此付出了代价。如今我们都是年近五旬的大叔，一起回望他们曾经荒唐的青春，我是很感慨的——多少同代人在青春时代决定背对‘正常社会’出走，我没有那样的才气和胆量……他找到了在这个社会自处的方式，持续当一个rocker，持续创造有血有肉的作品。”
我觉得这不仅适用于浊团，同样适用于像四分卫那样从上世纪90年代匍匐而来的台湾摇滚乐团英雄们。晦暗而始，勇气以终，这不仅是摇滚乐团的宿命，也是他们人生试炼的过程。
如果有机会的话，在音乐里，去窥见他们生命的一角吧。
閱讀更多 鄒小櫻 的文章
