父親的人生“格言”
父親離開人世近十年了，這些年，冥冥之中覺得父親在不遠不近地看著我。尤其他常說的那些至理“格言”，總是縈繞耳畔，成為我做人做事的準則。
打我有記憶起，我們一家六口擠在三間茅草屋裡，一間作臥室，一間作廚房，一間作堂屋；我們家常吃了上頓沒下頓，一件衣服老大穿了，老二接著穿。我們是典型的“無產階級”，親戚家也個個是“赤貧”分子。窮則思變，剛分田到戶，父親就組建建築隊，修堤壩、建大橋、蓋樓房。父親對誰都好，見人不笑不說話。誰家有困難，跟父親說一聲，父親就讓他進入建築隊裡來。在建築隊時日久了，他們的家庭也逐漸擺脫了貧困。村子裡的好多人都認為父親是有魄力的人，有辦法的人。其實，父親也有他的難處：小鎮供銷社，有一個和母親一個姓的男人，父親讓我們姐弟幾個給他叫舅舅，寒冬臘月，父親讓我和姐姐給舅舅送去紅薯丸和自家種的蔬菜；小鎮黨委書記的老婆，和母親一個姓，父親讓我們給他們叫小姨和姨夫，每逢春節，父親讓我和弟弟去他們家拜年。那時的我，覺得父親沒有骨氣 ，為什麼對人總是低眉順眼，好像自己天生就低人一等。父親笑呵呵地摸著我的頭說：說：“孩子，誰沒有困難的時候呢？人在屋簷下，不得不低頭嘛”，你笑著去求人，人家自會感受到你對他的尊重，伸手不打笑臉人，這個社會好人還是多”。漸漸長大的我隱隱明白，父親為什麼對待舅舅、姨夫那麼好，他想從舅舅那兒買來油鹽布匹等物品，因為那個時候是憑票供應物質；父親用真誠打動書記姨夫，姨夫把鄉政府的樓房給予他的建築隊施工。現在想來，父親當年對“舅舅”和“姨夫”的低頭，是一種生活的智慧，他今天的“低頭”，是為了明天的不“低頭”；一個人的“低頭”，是為了好多人的不“低頭”，建築隊有沒有活幹，關係到幾十個甚至上百個家庭的生活。
這麼多年，我一直銘記父親這句格言。每逢遇到困難，多數如父親一樣，放下姿態向前輩、同學、朋友求助，這個社會上的多數人也如父親說的一樣，良善的居多，我感受到人世間的溫暖。
八爺背後說七奶壞話，七奶找八爺理論，結果兩人爭得面紅耳赤，最後大打出手，八爺的額頭被七奶的鐵鍬鏟得血淋淋的。六嬸常跟七嬸說我母親的壞話，母親找她們討個說法，母親嘴拙，被她們說得啞口無言，一回到家就病倒在床上。小時候的我，痛恨這些長舌人，是他們將我們平靜的生活搞得雞飛狗跳。父親常教導我說“背後不要談人家長短，論他人是非。”學生時代，我的時間被讀書、驗算擠滿，班裡也有張三長李四短，我常向他們透出鄙夷的目光。漫長的從教歲月，我將我的精力用於教學和讀書上，總覺得時間老人對我過於吝嗇，從沒想過去論人家長短。常有人在背後說我怎麼怎麼不好，甚至到領導那裡說三道四，我從沒找那些人理論，覺得即使為自己討個說法，我失去的將會更多。人生苦短，與其去討個說法，還不如做些有意義的事情。
那年我十九歲，剛走上工作崗位。父親說“前三十年看父敬子，後三十年看子敬父。”是啊，我們小鎮黨委書記的孩子，在我的學校讀書，領導給他放在最好的班，讓最好的老師帶他的課，總之給予他最優越的資源，誰讓他的父親是書記大人呢？某市副市長的母親去世了，前來弔唁的花圈擺了一條街，場面之隆重，聲勢之浩大，讓村子的老人生出無限感慨：生子當如孫某某。父親的話，讓我感受到了世態炎涼。作為父親的女兒，年少時我雖然沒有享受到他帶給我的榮耀，但他的勤勉、他的智慧，給了我一筆精神財富，我以有他這樣的父親而感到自豪。長大的我雖不能光宗耀祖，但至少讓父親有我這個女兒深感欣慰。我用我的仁愛，我的勤奮，我的智慧，培養一批又一批優秀的學子，他們如蒲公英般遍及各地。
父親常說：“沒有受不了的罪，只有享不了的福。”父親十二歲喪父，十六歲喪母。他只上了八個月的學，就走上社會。經歷了多次苦難，三年困難時期，尋找兄長，差一點餓死在路上；文革時期，因為富農成分，飽受欺凌。每當他回首這些人生經歷，總是雲淡風輕。受父親的影響，在困難面前，我很少畏懼，堅信咬咬牙就會挺過去的。那年，我帶著五歲的女兒，來到大學學習，實現了我的大學夢。又一年，我帶著八歲的女兒，應聘來到小城任教。初到我現在的學校任教，重重艱難困苦，我總是對自己說，沒事的，沒有受不了的罪，奇怪那些困難也都不是困難了。
父親身患胰腺癌，檢查出來時已到了晚期。當我拿到診斷書，猶豫著該不該告訴父親時，父親覺察我的異樣，他沉悶地吐了一口煙，默默地掐掉菸蒂，說：“你不要瞞我，我知道我這次沒有好兆頭，我已經預感到了。”接著，他微笑著對我說：“我是沒有享福的命啊”。是啊，父親這些年打拼，已經積累了一點財富，本想和母親安享晚年，沒想到上蒼跟他開了這麼個大玩笑。想想他這一生命運多舛，自幼失去雙親，幾十年來，他一直在掙命，用自己的勤勞和智慧支撐了我們這個家，養育了四個兒女，節衣縮食供我們姐弟讀書。對於他自己，他很苛刻，給他買一雙上百元的涼鞋，他都捨不得；吃一頓帶肉的菜，他總說奢侈了。
父親去世近十年了，他給我留下了許多至理“格言”，這些格言彰顯了父親一生的處事之道。“人在屋簷下，不得不低頭”，這句話是父親的生存智慧；“背後不要談他人長短，論他人是非”，父親教育我做人坦坦蕩蕩；“前三十年看父敬子，後三十年看子敬父”，父親用這句話告訴我無論為人子女，還是為人父母都要扮好自己的角色；“沒有受不了的罪，只有享不了的福”，生命是堅韌的，任何困難都能承受得了。
父親去了，他沒有給我留下物質財富，但給我留下了豐富的精神遺產。父親的這些格言凝聚了他對生活的理解，是他在人世間行走的法寶。我嘗試著拿這些格言教育女兒，女兒也成了父親希冀的那種人。
父親是個普通的農民，一個飽受苦難的農民，但也是個銳意進取、勇於擺脫困境的農民。他在這人世間行走了六十七年，他用他的勤勉，他的智慧來教育影響孩子。在我的眼裡，他是一位好父親，一位受人尊敬的大寫的人。
趙思芳，女，河南省信陽市中學語文高級教師，市作協會員。作品散見於《西部散文選刊》《羊城晚報》《大河報》《華文選刊》《中華美文》《核桃源》等報刊。
閱讀更多 新銳散文 的文章
